七月二十七，临走前一天。

海堤的石缝里积着昨夜的潮水，馥兰走过时，鞋底沾了一点湿泥。她鼻尖微微发凉，喉咙里那点干意也松开了些。气息像雨后晒不干的石阶，带着潮气和细细的咸，最后才辨出，是退潮留在堤边的泥腥。

南风还没有来，可是岛上的人都说，快了。

老坨坐在海堤上，舔湿手指，举到风里，举了一会儿，说：“明天天亮以后。”

馥兰在他旁边，也舔湿手指，也举到风里。

她学得很认真，两根手指直直伸着，神情严肃得像在替哪位大人物测量天意。风从海面掠过，把她鬓边一缕头发吹到脸上，她空着的手将头发拨开，手指仍举在半空，坚持完成这场仪式。

“你这样准吗？”

“准了七十年。”老坨说。

“错过几次？”

老坨想了想。

海浪在石堤下拍了一下，像替他把这道题敲在桌上。老坨慢慢皱起眉，仿佛七十年的风都得从脑子里重新经过一遍，才能算得出来。

“七十次。”他说，“每年错一次。”

馥兰把手指放下来，在帐册上写了一行字，写完，又划掉。

她把那一页往老坨面前转了转，笔尖还沾着墨，表情端正得很，帐册上却只剩一团黑糊糊的痕迹。

“本小姐，”她说，“不跟会算错的人一起算。”

老坨咧开嘴，笑得只剩下三颗牙。

赵馥灵站在一旁，听得嘴角直动，在心里对小馥说：“七十年都算错，还能算得这么准，也算有本事。”

“主人，数据库对此没有合适的赞语。”小馥答得一本正经，“但本宝建议，不要请他替您算船期。”

馥兰把帐册合上，手指在封面上敲了一下。老坨听见动静，笑容又深了些，半点没有被她问倒的意思。

＊　＊　＊

这一天，岛上的事，一件一件收尾。

岛上的人忙得脚不沾地，连晒香场旁那张平日用来歇脚的竹凳，都被搬去垫住了一捆木料。有人来来回回找东西，找到最后，发现自己要找的木槌正握在手里，仍不肯承认是忙昏了头，只说是木槌躲得太巧。

季常行那艘大船，还泊在海湾里。主桅断了，船底漏了两处，一时半刻开不走。阿檀说，船是船，人是人，船没有做错事，修好了，等市舶亭派人来领。陈老安排留下五个水手，帮岛上的人一起修桅，说好一个月以后，搭下一艘来的船回去。

水手们把绳索摊在岸边，木料一根根搬下来，断裂处的木刺扎得人掌心发红。修船的人喊一声，抬木料的人便跟着喊一声，喊到第三回，两边的声音已经整齐得像唱起了什么不太好听的歌。

一个岛民听了一会儿，问身边的人：“这是船工的调子吗？”

那人答：“大约是木头不肯动，大家在劝它。”

“劝得挺急。”

“木头脾气硬，得多劝几句。”

易季常和钱管事，仍住在陈老的船上等风。那只疑文封匣另由陈老收妥，尚未送到广州查验，谁也不能先说官署已经定案。

不绑，也不关。陈老说，他的船不是牢。

陈老说这句话时，正把一只木箱挪到舱门边，留出了足够两人走动的地方。箱子里装的东西没人去问，易季常和钱管事也没有要求他多解释。船上飘着绳索和木料的味道，白日里有人进出，到了夜里，只听得见潮水拍在船身上，声音一下接一下，慢慢把岸上的喧闹带远。

阿螺跟着阿檀，学看树。她每天天没亮就去香母木下，跟苏木并排跪着，两个人谁也不说话，一个比一个跪得直。

苏木跪得很直，肩背挺得像一截新削好的木板。阿螺怕自己比不过，也把背挺得笔直，膝盖却在泥地上悄悄往里挪了一寸。等阿檀走近，她立刻又把膝盖摆正，眼睛盯着树根，认真得仿佛树根上写了她今早必须背熟的字。

念儿把她从扬州带来的那二十支押香，一支一支，交给阿檀。

每一支都用细布裹着，绑口整整齐齐。念儿把它们放在桌上时，阿螺正从旁边经过，脚步一停，目光先落在布包上，又立刻收回来，装作自己只是恰巧想起要看看地面。

“留在岛上。”念儿说，“以后要练，就有样本；真要考，再另换题。”

阿檀收下了，用一块干净的麻布包起来，放进香母祠的石龛里。

阿檀的手托着布包底部，放得极稳，像是连里头每一支押香都能隔着布听见。念儿站在一旁，待石龛里的东西安顿好，才把手指从布面上收回来。

石龛空了一个多月，现在，又有东西了。

＊　＊　＊

傍晚，她一个人去了香母木下。

日头已落到海面以下，天边还留着一线淡金。树影从地上拉长，落在她鞋尖前，枝叶间有鸟雀翻动，却不知是谁先惊了谁，几声细响便散进暮色里。

树伤外围竹圈的麻布，已经换过三次了。最近一次看伤处时，阿檀说，伤缘冒出一层薄薄的新生组织，还嫩得很，远不是整道伤已经合好。

她站在树下，仰起头。

她仰头时，衣领被晚风轻轻掀起一角。外围竹枝上的麻布系得平整，边缘细绳已被风吹得发白，绕在竹枝间，像一个守了许多日子的结。她的视线沿着树皮向上，停在一道高低不平的纹路上。

然后，她愣住了。

伤口上方，一人多高的地方，有一枝新抽出来的细枝。

细枝从老树皮间探出来，枝身细得仿佛风再大一些，就要将它轻轻折弯。可它偏偏稳稳地伸在那里，叶片间透出暮色，尖端微微抬起。

细枝的尖端，开着花。

白的，五瓣，薄得透光。

不多，只有一小簇，十来朵，挤在那一枝上，在暮色里，一朵一朵，亮着。

树下的光停在那里，仿佛有人把一盏小小的灯挂在枝头，却忘了添灯油。她看着那些花，胸口像被什么轻轻碰了一下，呼吸落得很慢，脚下的泥地也像跟着静了。

五月那一次满树的花，她看了七天；后来只剩零星余花，到如今早已落尽。她以为，这棵树今年就这样了。

她记得那些日子里，花从枝头落下时，阿螺曾伸手接过一朵，苏木则把落在肩上的花拈下来，放回树根旁。那时她便以为，盛花的时候已经过去了。

它又开了。

只开一枝。

就开在那道伤口的正上方。

“小馥。”

“在。”

她的声音落在树下，没有惊动远处的鸟。她把手垂在身侧，掌心里还留着方才摸过衣襟的温度。

“香母木，一年开两次花吗？”

“依您在岛上听到的，”小馥说，“没有人说过。”

小馥的回答很平，像在把听过的每一句话放回原来的位置，不多添一字，也不少一字。

“所以这是第一次？”

“本宝只能说，”小馥说，“是您听到的第一次。”

她没有再问。

她垂下眼，先看了一会儿树根旁的土，再慢慢蹲下来。裙摆落在脚边，她用手拂开沾上的细草，才在树下坐下来，背靠着树身，从怀里取出那本第二册。

＊　＊　＊

第二册翻开的时候，自己停在那一页。

纸页边角有些磨损，翻动时发出轻轻的沙声。她用指腹压住页角，墨迹在暮色里显得比白日更深，几道笔画交叠的地方，像有细小的影子停在纸上。

八格。

辨伪。香押。沙泥图谱。寺帐溯香。群嗅。香路图。天下押。

七格都写满了，一格一格，写的都是一件她做过的事，一个她学会的法子，一群陪她一起闻的人。

每一格都有自己的位置，像一排排曾经走过的路。她看得熟，却没有逐字读下去，只让目光沿着那些字缓缓移动，最后停在最末端。

第八格，还是空的。

空白的那一格干净得刺眼，旁边的字墨反倒像被它衬得更加醒目。她抬手摸了摸纸边，指尖停在那条格在线，轻轻摩挲了一下。

广州那一夜，她写过一个“手”字，写完又划掉。划掉的墨痕，还留在格子边上，细细的一道。

那道墨痕浅得几乎看不见，偏偏她每次翻到这一页，都能先看见它。像是一个没能落下去的笔画，仍在原处等着她。

她把册子摊在膝上。

她的手掌托著书脊，另一手压住页面，免得海风将它掀走。远处有人收拾器具，木桶碰在一起，传来沉沉一声。那声音越过暮色，到了树下，已经只剩一点模糊的回响。

风从海上吹过来，吹得那一页轻轻翻起一角，又落下。

纸角掀起时，她的手没有去追，只在它落回去后，将册子往膝上挪了一点。

“主人。”

小馥的声音，很轻。

“嗯。”

她的目光仍落在那一格上，指尖靠着格线，没有往里移。

“第八格，”小馥说，“听您说了这一路，本宝好像也摸到一点意思了。”

她的手指，停在格子边上。

这一回，连页角都不动了。天光一点点暗下去，纸面上那块空白仍清晰地留在眼前，像树下忽然多出了一小片无声的地方。

“是什么？”

小馥没有马上回答。

过了一会儿，它说：

“但本宝，还不确定，是不是那个字。”

她低头，看着那一格空白。

她没有催问，只让目光停在那里。格线很细，沿着纸面向前，到了边上又收住，像一条走到岸边的路。

她想起广州码头上，三十几只手，同时举起来，她自己的手，没有举。

她记得人群里衣袖交叠，船身在水面上轻晃，喊声一层叠过一层。那一刻，她站在人群里，手臂垂在身侧，手心里空空的，却能清楚记得每一张向上抬起的脸。

想起祠前那一天，几位岛民依次比照印记，其余的人一起见证，像一片向日葵。她站在旁边，没有替他们下结论，只是听着、看着。

她记得人们低下头时，衣角擦过地面，几个孩子踮起脚尖想看得更清楚，又被大人轻轻按回去。她站在外侧，目光越过那些肩膀，看着每个人如何靠近，又如何停住。

想起念儿在龛前那三息。阿螺跪在竹碗前，停到自己真正分清那几层细味。苏木把手掌贴在树身上，闭着眼睛。

那些时候，她都没有出手。

可是那些时候，事情都成了。

她的唇边弯起一点，像一粒刚落下的光。

她笑了。

笑得很轻。

“那就等回家，”她说，“再写。”

“好。”小馥说。

小馥没再多说。她的手指沿着纸页边缘滑过，最后轻轻压在书脊上。树身隔着衣料抵住她的背，粗糙而安稳，枝叶在头顶晃着，花影落在纸面之外。

＊　＊　＊

天色暗下来。

最后一点光从树枝间往下退，先落到她的肩头，再滑过膝上的书页。树梢的轮廓在暮色里渐渐淡去，只有那一簇白色还留着光，细枝在风里弯了一下，又慢慢回到原处。

树上那一枝花，在最后一点光里，轻轻晃了一下。

一朵花，落下来。

它从枝头脱开，落得很慢，转过半圈，擦过一片叶子，又避开她的袖口。她的手仍放在册子边上，指尖没有往前。

打着旋，慢慢地，落在她摊开的册子上。

它落在纸面上时，连那一页也只微微一颤。薄白的花瓣贴住墨痕旁边，花心朝上，像一枚刚从枝头取下的小印。

落在第八格里。

她没有动。

风从她耳边过去，吹动鬓发，书页边缘却被她掌心压住。她看着那一朵花，睫毛上沾着最后一线光，眼神没有离开格子。

又一朵，落下来，落在旁边。

再一朵。

花落的声音轻得听不见，只有每一次落下，她都看见纸面上多了一点白。几片花瓣稍稍挨着，还有一片落在格线外，像是走错了地方，又像只是暂时停在那里。

白的，薄的，透着光的，一朵一朵，落在那一格空白里，落成一小片，浅浅的，像有人在那里，先替她写了一个字的影子。

她低头看着，看了一会儿。

那个影子没有笔画，没有名字，只由几瓣花安安静静地拼在一起。她的手指在册子旁停了一会儿，没有把花移开，也没有伸手去补上任何一笔。

然后，她把册子轻轻阖上。

纸页合起时，花瓣被收进书里，没有发出声音。她拇指按住册子的边沿，停了一息，才将手收回来。

花被夹在了纸页中间。

＊　＊　＊

回去的路上，林子边站着一个人。

树枝间有薄薄的暮光，沿着路面投下零碎的影子。她走近时，脚边的沙子被鞋底带出一道浅痕，林子里传来虫鸣，断断续续，像有谁在夜色里试着把一段话说完整。

阿螺。

她两手捧着一片宽宽的芭蕉叶，叶子上躺着一条鱼，烤得一面焦黑，一面还带着一点生的白。

芭蕉叶的边缘被热气熏得微微卷起，鱼身上还有一点亮亮的油光。阿螺两手托得很稳，脸上却绷得极紧，仿佛这条鱼若是滑下去，连她也要跟着一同摔进沙里。

“你答应过的。”阿螺说，把芭蕉叶往前一递，“二试那天，我要是输了，你就请我吃烤鱼。我没有输，所以换我请你。”

她接过来。

鱼的热气透过叶片传到掌心，她换了一下手，让叶片另一边也托稳。阿螺眼睛跟着她的手走，直到她接牢了，肩膀才悄悄放下来。

鱼还是烫的，焦掉的那一面，冒着一缕细细的烟。

“你烤的？”

“我第一次自己烤。”阿螺说，“我阿嬷说，第一次烤的鱼，要给最

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】