腊月初一，黎明，广州码头。

夜色还压在屋脊和桅杆之间，码头上的灯火一盏盏昏黄，照得石板泛出冷光。远处有人咳嗽，接着是桶箍碰撞的声音，叮一声，隔了片刻又叮一声，像谁在黑暗里慢慢敲着一只看不见的碗。

北风是夜里来的。

她醒得比天还早。不是被吵醒，是被鼻子叫醒的。

她睁开眼时，帐顶仍旧沉在昏暗里，窗纸边缘微微鼓动。她把手从被下伸出来，指尖立刻碰到一截冷意，便缩回去，顺手将衣襟拢紧。屋里的炭盆只剩一圈暗红，像一只困得睁不开眼的兽。

前些天吹的是潮风，带着腥，带着蕃坊那边飘过来的香料味，黏在脸上，像一块拧不干的帕子。今天的风是干的，凉的，闻起来像一间封了很久的粮仓刚被人推开门：稻草，晒过的土，还有一点点铁。

那是从很北的地方来的风。穿过岭，穿过城，一路吹到海边，吹进她的窗缝。

她闭上眼，把这股风在鼻腔里辨了辨，心里浮起一个模糊的方向。这不是她熟悉的城市早晨，也不是记忆里任何一个可以查出天气的地方；窗外的风带着路程，带着远山和夜色，仿佛一路走来，连停下喘气都嫌耽搁。

“小馥。”

“在。”

“风向？”

“本宝没有风向仪，鼻子也不能代替它。”小馥说，“得看旗和帆，还要问船上掌舵的人。”

“那你有什么？”

“猜想。”小馥很稳，“若拿二十三刻押一回首席何时开始勇敢，那也只是瞎猜，可没算出来。”

她在帐子里笑了一下，起身披衣。

她把外衫系好，将头发拢到肩后，手指在衣带上多绕了一圈。今日要上船，衣裳不能拖拖拉拉，鞋底也得扎实些。她低头摸了摸袖中的小木匣，确认它还在，这才推门出去。

＊　＊　＊

陈老的船泊在码头最外头。

比她记得的任何一艘船都小。上一回那艘官舶，四百多个人，六只猫，三只鸟，大得像一座会走的镇。这一艘只有两根桅，船身黑得发亮，是被海水泡了几十年的那种黑。船头挂着一盏旧灯，灯罩是玻璃的，罩上一圈细细的气泡。

码头边堆着几捆粗绳，绳身吸了夜露，摸上去又硬又滑。两名水手蹲在一旁检查缆结，说话都压着嗓子，偶尔抬头看一眼天色，嘴里便又多了两句嘀咕。船身随水轻晃，木板互相磨擦，发出一声声沉沉的吱呀。

帆是补过的。她数了一下，十一块补丁，十一种颜色，其中一块还是红的，补在正中央，远看像一面忘了写字的旗。

她不自觉又看了那面帆一眼，红补丁在灰青天色里格外显眼。若真有人要在上头写字，想必得先跟缝补的人商量，留哪一块布给字，留哪一块布给风。

“娘子。”陈老站在舵楼上，头上缠着一圈旧蓝布，须眉皆白，一件洗得褪了色的蓝布衫被风吹得鼓起来，“看够了没有？”

“十一块。”

“十二块。”陈老纠正，“有一块在背面，老夫自己都忘了。”

他没有笑，鼻子却往北边抬了一抬，用力吸了一口风。

“来了。”他说。

甲板上忽然安静了一下。船上正忙着的人，有几个停下手里的活，朝同一个方向仰起脸。

那一刻，绳索垂在半空，木桶停在两名水手之间，连正要往船上搬的竹篓也歪在一人的肩头。码头的喧闹还在远处起伏，这一小片船身却像被谁轻轻按住了。

她也吸了一口。

干，凉，带铁。

她把手掌粘贴船舷，木头被夜风冻得发硬。冷意沿着掌心爬上来，她又将手收回袖里，免得一会儿握绳时指节发僵。

“是北风。”她说。

“是腊月的北风。”陈老纠正她第二次，“从现在起，它一天比一天硬。娘子，上船吧。”

＊　＊　＊

馥兰站在跳板边，一手算盘，一手帐册，像个守城门的将军。

她穿着深色袄裙，袖口收得利落，算盘珠子在指下拨得又快又准。跳板旁每有一件行李搬过，她便核一次帐；有人走得慢了些，她抬眼一看，那人立刻把脚步加快，仿佛那本帐册里不只记着行李，还记着每个人的懒散。

“船方二十一人，客人六位，共二十七人；行李六十四件，米四十袋，咸鱼八十串，”她一路念下去，念到最后，声音顿了一下，“水桶二十只，新的。”

“新的？”

“季常行送来的。”馥兰面无表情，“一只一只烙着字，我数过了，没有少，也没有多。”

她没有接话。

馥兰手里的算盘又拨了一下，珠子相碰，啪地一声。旁边一个搬箱子的水手悄悄探头看帐册，馥兰立即把册子合上，那水手立刻转身，扛着箱子走得端端正正，连肩膀都不敢歪。

舱口开着，一股气味从底下浮上来，是新木头的味道，带一点点酸，像刚剖开的青果。二十只桶分处垫稳、系固在舱内，桶身上那个小小的“季”字，被火烙得焦黑。

她垂眼看着那个字，指腹在桶沿上停了一瞬。桶身外看整齐，桶口封着，不能由此说水已可饮。各桶留着先前洗浸、试漏的记号，二十只像一队等候再点名的士兵。

陈老从她身后经过，脚步没停，嘴里咕哝了一句：

“白送的水，最贵。”

他今天已经说了第三遍。

一名水手正要搬桶，听见这话，手臂顿了顿，转头问同伴：“那不白送的呢？”

同伴看他一眼：“更贵。”

“陈老，”她说，“您再说，顾泽要把这句抄进册子了。”

“让他抄。”陈老头也不回，“老夫的话，抄一句少一句。”

她低头看了一眼那些桶。新桶，新漆，新箍。

新桶先前已洗浸试漏，仍带木酸。她核明新桶的水继续另存，先用原有桶中分别备下的水；三天的观察只是这一回安排，不能拿天数当可饮的凭据。

＊　＊　＊

蔡婆是在船已经松缆的时候赶到的。

岸上那几个替船解缆的人才把绳圈从石墩上取下来，忽然听见远处急促的杖声，纷纷往路口望。天光还没全亮，蔡婆的身影从人群后头钻出来，步子不大，气势倒像要把整座码头一并赶上船。

驼背的老妇人拄着杖，一路从码头那一头小跑过来，跑得杖尖敲在石板上笃笃响，身后还追着阿海，手里拎着一个大布包。

“首席！”蔡婆气都没喘匀，扯开嗓子，“顾首席！”

顾泽本来站在船舷边，一脸肃穆，手按第九册，像在准备宣读一道圣旨。听见这一声，他整个人往上弹了一寸。

“在！”

他把第九册按得更紧，纸角从指间露出来。站在旁边的水手偏头看了一眼，顾泽立刻挺直腰背，仿佛刚才那一寸只是衣襟被风吹动，与本人毫无关系。

“姜！”蔡婆把杖往地上一顿，示意阿海，“扔！”

阿海抡圆了胳膊，那一包姜划出一道很漂亮的弧线，越过三尺海面，砰地砸在甲板上，砸得翠微往旁边让了半步。

翠微侧身避开，顺手把脚边一根绳子踢回原位，神色平静得仿佛方才落下来的不是一包东西，而是她早就算好的船货。阿海站在岸边，双手还保持着投掷的姿势，蔡婆用杖尖敲了敲他的鞋面，他才把胳膊放下来。

“生的，不是熟的！”蔡婆在岸上喊，“先放好，别在吐的时候忙着往嘴里塞！吐完了漱口！不要吐在别人脚边！”

整个甲板，笑成一团。

顾泽站在那里，抱着第九册，脸从白红到红白，最后还是挺起胸，对着岸上深深一揖：

“蔡婆放心，首席这一次，”他说，“会勇敢地吐。”

“本宝提醒，”小馥说，“勇敢和不吐，是两件事。”

她忍着笑，没有回头。

＊　＊　＊

船出了港口，风一下子吃满了帆。

缆绳被收上来，落在甲板上卷成一圈。船尾留下的水纹很快散开，岸边那些人影也随着船身前行，逐渐变得细小。有人在岸上抬手，有人忙着把剩下的绳索理好，招呼声被风一截截吹散。

那十二块补丁同时鼓起来，船身往前一送，像一匹憋了很久的马被人松了缰。岸边的屋顶一层一层往后退，退成一排灰色的线，再退成一道看不清的影。

苏木是第一个爬上船头的。

他没跟任何人说一声，等大家发现的时候，他已经站在最前面，站在护栏内，扶稳栏杆，背对着所有人，面向前方那片什么都没有的海。

船头迎风最烈，他的衣角被吹得贴在身上，发带也松了一点。脚下的木板随浪起伏，他把脚掌踩稳，手握栏杆，像要把海面上那条看不见的路先摸出来。

“苏木。”顾泽在后面喊，“吃早饭！”

没有回答。

“苏木，下来！那边危险！”

还是没有回答。

顾泽捏着第九册，在甲板上来回看了两眼，像是在考虑该不该把“船头拒绝用膳”也记成一条。最后他把册子抱回胸前，什么也没写，神情倒比方才更严肃了些。

翠微走到近处，先让苏木退到护栏内较宽的地方坐稳，才取来竹篮。馒头与加盖的温汤分别放好，她沿低级送上，不让他在船头高处探身接饭。

船身恰好一晃，她先停住，等苏木扶妥了，再把篮子放在他手边。旁边的水手让开低级，没催他说话。

她鼻尖先暖了一下，喉头也跟着松开。那股热气让她想起寒夜里揭开陶瓮时扑出的白雾。她辨出里头是米汤的清香。

苏木接过篮子，没有回头，只用单手摸出一个馒头，咬了一口，另一只手扶着栏杆。

顾泽终于忍不住问：“他这样吃，馒头会不会也以为自己在出海？”

“馒头没有船票。”小馥在她脑中回答，“不能算乘客。”

快三年了。

她站在后面看他的背影，忽然想起来，这个孩子是岛上长大的，到大晟学了这几年，鼻子能分一百多种味道，她原就知道他想家，也听他说过回去。直到此刻看见这个背影，那份等待才又重了一层。

船身一下下压过浪头，苏

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】