名帖是十一月初三早上送来的。

晨雾还挂在屋檐下，院里的石板湿着，昨夜的风把墙边一片枯叶吹到了门槛旁。阿海蹲着替鞋底刮泥，刮得太专心，连自己的鞋也一并刮了，直到抬脚时才发现袜底沾了一道黑印。

“这鞋底真不经事。”他小声嘀咕。

她在心里把阿海刮鞋的窘样告诉小馥。

小馥说：“主人，阿海正在责怪鞋底，尚未察觉鞋底也可以责怪他。”

送帖的是个十来岁的小童，穿着干净的短褐，站在蔡婆院子门口，双手捧着一张红纸，腰弯得恰到好处，不卑，不亢。

他站得稳稳当当，眼睛却忍不住往院里瞟了一下。门边的阿海正在努力把那道鞋印藏到另一只脚后头，藏得十分辛苦，仿佛只要自己看不见，鞋印就会识趣地消失。

纸是上好的洒金笺，边角裁得很齐，上头只有一行字，笔迹圆润：

“季常行易季常，谨拜。”

蔡婆接过去，翻到背面看了一眼，又翻回来，凑到鼻尖。

她的鼻翼轻轻收了一下，肩头也跟着停住。那一缕气息贴着纸面，像木船边沿新补过的漆，外头又压着一层安静的甜香。

“桐油。”她说，“和一点点，沉香。”

“你怎么知道是沉香？”顾泽好奇地探头。

他探得太快，额头差点碰上蔡婆的手肘，急忙收住，仍不死心地把脖子伸长，盯着那张帖子看。名帖上的字又不会因为他多看两眼，就自己改成答案。

“因为，”蔡婆把名帖递给她，“沉香我认过。不过这味道像，也得再核。”

“像是薰过沉香，”念儿轻声说，“压住了些油气。”

念儿说话时，指尖还沾着晨间翻陶瓮留下的一点泥灰。她用另一只手拍了拍，拍得很仔细，泥灰却只换了个地方待着。

“还闻得到。”蔡婆哼了一声。

她把帖子拿在手里，看了一息。

洒金笺上，像桐油的稠气与一层薄薄的沉香交叠。是有意遮盖，还是碰染，纸本身不能作答。

金箔在纸面上随着晨光一闪，像几点没落稳的日头。她用指腹压住纸角，没让风把名帖掀起来。

“来得真快。”蔡婆说。

“我们昨天才到。”

“广州这个地方，”蔡婆冷冷地说，“一条船进港，半个时辰，全城都知道。”

“那若是有人打个喷嚏呢？”顾泽问。

蔡婆看他一眼。

顾泽立即补充：“我只是想知道广州的消息快到什么地步。”

“你若打得够响，”蔡婆说，“三条街外的人会替你把喷嚏打完。”

阿海低头看了看自己刚刮干净的鞋底，安静地退到了门后，像是怕那鞋印也会传出消息。

她把名帖放进袖子。

袖口一沉，那点重量很轻，却像有人在里头安安静静放下了一枚棋子。

“去。”

＊　＊　＊

季常行在码头的东头，一座临水的仓楼。

出门时，院子里的陶瓮还排在墙下，晨光从瓮口掠过，亮一下，又落到地面。蔡婆留在院里收拾名帖送来时带着的红纸封套，只说不必一群人都去，话里的意思也很清楚：她们先去看看，回来再说。

她沿着巷子往码头走，石路从昨夜的湿意里慢慢干起来。两侧木门陆续打开，挑担的人把竹篓往肩上一搁，扁担发出吱呀一声，接着又被人声与船声吞没。

楼是木头造的，三层，梁柱粗大，漆成深褐色，漆面新，亮亮的，映着水光。

一名搬运工扛着麻袋从门前经过，扁担在他肩上弹了两下。他看见她一行人，连忙往旁边让，让得太急，差点把自己的草鞋踩掉。念儿伸手扶了一下那只麻袋，他赶紧道谢，耳根都红了。

楼前是一个宽阔的石阶，直接伸进海里，几艘小驳船停在阶下，船夫们蹲在船头啃饼，没有人说话。

一个船夫把饼掰成两半，分给身旁的人，手上剩下的碎屑便全落进了自己的衣襟。他低头拍了拍，拍完才想起手上还有油，衣襟反倒多了一片印子。旁边的人看了他一眼，继续啃饼，显然早已见怪不怪。

她站在石阶上，抬头看了一眼。

海风从楼角穿过，吹得她鬓边的碎发碰上脸颊。石阶底下的水一层层推上来，碰到石缝，又安静地退下去，留下细小的泡沫。

门楣上挂着一块黑底金字的匾，写着三个字：季常行。

字写得很好，正，稳，没有一笔多余。

她多看了一眼那三个字，心里想起方才那张名帖。字写得如此端正的人，通常不喜欢别人把桌面弄乱；至于心里是否也一样整齐，单看笔画是看不出来的。

门是开着的。

一个穿素绸长衫的人，已经站在门口。

他身后站着两名伙计，一人手里捧着帐簿，一人抱着一叠木牌。两人一个比一个站得直，像是刚刚才被交代过，今日凡事都要有规矩。抱木牌的伙计把最上头那块拿反了，悄悄翻正时，木牌边沿磕到袖口，发出一声轻响。

瘦，高，五十上下，背脊挺得很直，头发梳得整整齐齐，用一根乌木簪绾着。他外头罩了一件油布半臂，是广州海商常见的那种，防潮用的，颜色已经洗淡。他的脸很干净，眼角有细细的纹路，笑时便叠得更深。

他看见她，笑了。

“王妃远道而来，”他说，“季常，失迎了。”

声音不高，语速不快，每个字都像是在嘴里先过了一遍。

那声音落在楼门口，四周忙碌的脚步声像被轻轻挪开了一点。她留意着他说话时的停顿，也留意到两名伙计都垂着眼，谁也没抢在主人前头开口。

他伸手做请的姿势。

她看见他的左手。

拇指上，戴着一枚铜顶针。

旧的，边缘磨得很亮，在门口的光线里，轻轻闪了一下。

那点光落在铜面上，转瞬即逝。她的视线停了片刻，又从那只手移开，跟着他往楼里走。

＊　＊　＊

仓楼的一楼，是一个很大的空间。

她跨过门槛时，鞋底在木板上轻轻一响，声音沿着空旷的楼面散出去。几名伙计正抬着箱子经过，见易季常带客人进来，立刻侧身避让，肩上的绳索却一时没解开，两人卡在原地，互相看了一眼。

“往左。”一人小声说。

“你才往左。”另一人也小声说。

最后两人一起把箱子往旁边挪了一寸，这才顺利通过，面色都很镇定，仿佛方才是箱子在指挥他们。

一排一排的木桶，整整齐齐地码放着，桶身漆成黑色，桶盖上用白漆写着数字。桐油的味道，在这里浓得像一堵墙，稠，沉，带着一股熏人的热气。底下，像是海边货仓的咸潮、新漆，和很淡很淡的槟榔气。

她脚步停了一息。

那气息一涌上来，喉头便紧了紧，胸口也像被一只看不见的手按住半寸。它黏在衣襟与呼吸之间，像船坞里刚上过漆的木板，接着才是那股熟悉的桐油味。

这个味道，她认得。

她身后的念儿也停了停，没有出声。顾泽原本还在看木桶上的白字，这时转头看她，眉间那点好奇慢慢收住。

福生交来十块碎银子时，毛口残屑里，也有过相近的油气。她没有把原物带进这间仓库比闻。

她心里掠过那段记忆，指腹不自觉地在袖中摩了一下。银子冷硬的边沿仿佛还在掌心里，留下的线索却并不因为相似而变得简单。

她心里只报了一句：有些像，还不能指人。

“主人，”小馥压低声音，“本宝，不说话。”

她在心里回了一句：“很好，今天请继续保持。”

“小馥遵命。”小馥说，“本宝将以沉默，衬托主人的判断。”

她没有表情地跟着易季常往里走。

眼前的桶一只挨着一只，黑漆吸走了大半光线，白字整齐地浮在桶盖上。她走路时刻意避开地上几道深色的刮痕，鞋尖绕过去，衣袖也顺手收在身侧，免得碰上木桶。

她心里很清楚，这个味道，在广州的码头上，不稀奇。

蕃坊的船坞、仓库、铺子，一整条街都是这个气味。蔡婆的屋子里，也有。码头搬运工的衣服上，也有。如果只凭这一个味道就指着一个人，那么整座城的人，都得被她指一遍。

她把那一口气，在胸口放了一格，继续往前走。

她记着自己走过的每一步，也记着一路上那些气味如何交叠，却不让其中任何一种抢着替她作答。眼下能留下的，只有这里确有它，还不足以指向谁。

＊　＊　＊

二楼是待客的地方。

楼梯扶手被许多双手磨得温润，转角处摆着一盆长势平常的草木，泥土刚浇过，盆沿还挂着一滴水。她走上最后一级台阶时，身后传来顾泽的衣料摩擦声，他显然想跟上，又特地放慢了脚步，努力让自己看起来端庄些。

一张大桌，十几把椅子，窗户朝着海，推开来，满眼是桅杆和水。

远处有船帆缓缓转向，帆角受风，起伏得像一只舒展又收拢的手。窗边的竹帘卷起一半，绳结打得结实，海光落在桌面上，把茶盏的影子拉得细长。

桌上摆着茶具，茶是刚沏的，水气袅袅，味道清，带一点点果木的甜。

她在心里问：“你能嗅到茶吗？”

小馥答：“本宝得等主人把实际嗅到的气味说给我。这茶目前由主人负责，本宝负责陪同。”

她差点把那句“陪同”笑出来，便将目光落到桌上，假装是在看茶盏。顾泽已坐到桌角，两手规规矩矩放在膝上，神情端得像要替茶盏作证。

易季常亲自倒茶。

他倒得很慢，每一杯都倒到七分，不多，不少。

他的手腕稳，茶水落入盏中的声音细而连续。每倒完一杯，他便把茶壶稍稍提起，再将杯子推到适当的位置，桌面上几只茶盏排得整整齐齐。

“听说，”他把茶杯推到她面前，微微一笑，“王妃要去香屿。”

“易老板消息灵通。”

“广州太小了。”易季常笑得更深，“市舶亭的人，昨日在茶楼说，王妃这一趟，是为了护送一位考官。”

他的目光转向念儿。

念儿坐得端正，面前茶盏的热气慢慢散开，她的手指搭在膝上，指节放松，没有碰那盏茶。

“想必，这位便是，”易季常欠身，“第二十代，念儿小姐。”

念儿站起来，行了一个礼，声音很平：

“不敢当。”

她站着时，衣袖垂落到腕边，行礼的幅度恰到好处。顾泽在旁边也跟着挺直了腰，挺得过了些，背后的椅子被他顶得挪动半寸，他又悄悄把椅子勾回来。

“是香屿的福气。”易季常慢慢说，“阿檀老人，我曾有幸见过一次。那是十几年前，他来广州办货，在我这里坐了一个时辰，喝了三杯茶，一个字也没有多说。可是他临走时，我觉得，”他停了一下，“这一个时辰，比我这辈子听过的许多话，都有分量。”

说到最后，他的声音仍旧平稳。窗外船桅微微摇晃，远处一声木桨拍水，水声隔着半开的窗子传进来，像替他的话留出了一段空白。

她端起茶，没有喝。

茶盏在她掌心里是暖的，热气拂过指尖。她把杯沿停在唇边，视线落向桌面，没有让自己的表情多出一点回应。

“易老板见多识广。”

“不敢。”易季常笑着摇头，“做生意的人，什么都看一看，什么都不精。”

他的手指在茶壶旁停了一下，伙计捧着帐簿从门外经过，脚步放得极轻，走到门边时才发现手里那叠帐簿拿反了。他迅速换过来，还不忘装出自己本来就是要换面的模样。

他放下茶壶，手指在桌面上轻轻敲了一下，铜顶针碰在木头上，叮的一声，很轻。

“王妃，”他说，“有一件事，季常想自作主张。”

“请说。”

顾泽桌边的点心有细碎糖屑，他用指尖把糖屑拨成一条短线，拨完又看了看，像是觉得排列仍不够整齐，便把最后一点也推进了盘沿。

“腊月北风起，”易季常慢慢地说，“出海的船，水柜是最要紧的。陈老的船，我见过，是好船，可惜旧了，水柜容量小。季常手里有一艘大船，正在修，下月初即可下水。”

“易老板的意思是？”

他将手从桌面收回，掌上的铜顶针又闪过一线光。

“腊月，”易季常看着她，笑意很温和，“王妃一行，随我的船去。一路的淡水、粮食，季常全包。”

话说得周全，连一路上要用的东西都替她们安排了。她垂着眼，茶盏里的水面微微晃了一下，又渐渐平静。

桌上安静了一息。

蔡婆仍在自己院里，没有同行

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】