腊月初八，傍晚，丘城又下雪了。

天色从屋脊上慢慢沉下去，驿馆各处亮起灯来，窗纸后的光一盏接一盏，暖黄得叫人想把手伸进去烤一烤。院墙边有个小小的雪人，谁堆的已经看不出来，脑袋歪向一侧，头上插着半截枯枝，神情倒像是被派来值夜，还没领到俸钱。

雪不大，细细的，从天上慢悠悠地飘下来，落在驿馆后院的青石板上，落在晾衣绳上，落在屋檐下那一排挂着干杏的草绳上，积了薄薄一层，把整个院子照得又白又亮。

院子正中，搭了一顶临时的布棚，棚下摆了三张长桌，桌上是一锅滚烫的羊肉，旁边一盘干杏，一盘烤馕，一碗用羊脂炸出来的小麻花，还有一壶温过的热酒。

锅里的热气一阵阵往上冒，湿了棚布内侧，又凝成细小的水珠，偶尔啪嗒落下，正好落在桌沿。每逢有人抬头，便要先检查自己碗里有没有多出一滴天降之汤。

她在房里，被翠微按在镜子前，已经坐了半个时辰。

镜面不大，边缘镶着一圈旧木，照得人影略有些柔和。她肩头披着一件薄衫，翠微站在她身后，手里握着梳子，神情专注得像在替一件重要军械上最后一道油。

“再偏一点，”翠微说。

她看着镜中自己微微转过的脸，心里对小馥说：“你说我今天要是起身就走，翠微会不会把我重新按回来？”

她先把尚未梳完的发式在心里描给小馥听，它才答：“主人，以您目前的发式而言，翠微姑娘有充分理由。”

她心里叹了口气。她来到大晟之后，逐渐懂得一个道理：有些仗不必打，坐着就能输。

今天是她这具身体的二十四岁生辰。

绛红色的窄袖襦裙，领口和袖口用细细的金线绣着小小的梅花，裙摆很长，坠到脚面，走起来像一片燃着的火苗。外面披一件白狐裘，毛色雪白，领子一圈，毛尖微微发亮，穿在身上，像抱着一团刚从云里扯下来的暖。

衣裙是翠微一早便取出来的，平整得连一道多余的折痕也找不着。她抬手理了理袖口，金线在灯光下闪了一下，细小的梅花随着她的动作藏进布纹里，又探出头来。

头发高高绾起，用一支木簪定住。

那支簪，颜色是温润的琥珀褐，簪头削成一朵小小的梅花，花瓣上有细细的木纹，凑近鼻尖，有一股淡淡的、很干净的树脂香。

她的指尖在簪头停了片刻，木纹细密，触手带着一点温润。这礼物看起来简简单单，放在手里却沉甸甸的，沉得她一时不太敢多看。

是郑君珩前天，悄悄递给她的。

“丘城的林子里，”他当时说，“有一棵倒下的树，我问守林人，能不能拿。”

“能吗？”

“他说，”郑君珩想了想，“只要我劈柴劈得整齐。”

她把簪子别在发髻上，额间点了一枚极小的梅花钿，眼尾一抹淡淡的胭脂，粉粉的，是她今天特意挑的。

她从镜子里看了看自己，心里冒出一个念头：这身打扮若再端庄些，便能直接去替人家看帐。只可惜她今日的职责是过生辰，不能顺手把帐本也批了。

临出房门，翠微替她拢好领口、整理最后一缕碎发，忽然停住，“噗”地一声，从发丝上摘下一片落进来的雪花。

雪花在翠微指间化成一点水，翠微低头看了一眼，又仔仔细细替她把那一缕头发抚平，仿佛刚才只是替发髻逮到一名擅闯的犯人。

“睫毛上也有。”

她眨了眨眼，睫毛上果然沾着一粒细细的雪，在灯下亮了一下，化了。

＊　＊　＊

晚饭很热闹。

棚外寒风偶尔绕过院墙，吹得布棚轻轻一鼓。棚内的人说话声此起彼落，谁也不肯让谁先把一个故事讲完，倒是桌上的羊肉锅不急不慢，咕嘟一声，替每段话补上一个句点。

十来个人围着长桌，羊肉锅咕嘟咕嘟冒着热气，每个人脸上都红红的，说话声、笑声、杯盘碰撞声，一个压一个。

礼物，是一个一个送的。

她坐在桌边，面前摆着一只小盏，盏里的热酒只喝了一口。她酒量不算好，这点事大家都知道，因此每个人敬酒时都显得格外有分寸，像是怕多敬一盏，她便当场宣布自己要去睡觉。

馥兰第一个，双手递上一本小册子，封皮上写着四个大字：

生辰支出。

她翻开，第一页写着：

“本年度妹妹生辰，总支出：零。”

“零？”

“因为所有人，”馥兰说，“都是自己掏钱，公帐支出是零。这是我们帐房，史上最省的一场。”

馥兰将册子翻到下一页，纸上已经留好了空白，笔尖还沾着墨。她瞥见那一行字底下，端端正正画了一个小小的圆圈，圆得很，活像帐房替“零”盖了个印。

“我今日送你的东西，”馥兰说，“不计入支出。”

她看了看那本册子：“那算什么？”

“算情分。”馥兰说完，又把册子往自己身边收了半寸，“但若有人问起，还是照帐本说。”

祁望从怀里摸出一个小布包，拆开，是一小块黑褐色的香饼，拇指大小，边缘磨得圆润。

布包里垫着一层细软的旧布，香饼被包得严严实实，拿出来时仍保存得妥帖。祁望的手指在布角上轻轻掐了一下，才把它递过来。

“祁家沉，”他说，“最后一块试香。我自己留了三年，没舍得用。”

“这个太贵重了。”

“不收钱，”祁望一本正经，“也不记帐。”

馥兰抬眼看他，手里的笔在纸上悬了一下。

“这句话，”她说，“你可以再说一遍，我好记录在案。”

祁望立刻把手收回袖子里：“我方才说的是香，不是钱。”

“帐房不管香，只管你说过的话。”

“那我收回方才那句。”

“收回也得记。”

顾泽站起来，清了清嗓子，双手捧着一张纸，郑重地展开。

纸张被他捏得笔直，四角一点也没卷。他站得端正，神情谦逊而庄严，整个人仿佛不是准备念诗，而是准备宣布一件会加载驿馆史册的大事。

“首席为老师，作诗一首。”

“请。”

顾泽深吸一口气，朗声念：“雪落丘城夜，老师二十四。鼻子闻世界，首席记在册。”

整个棚子，静了三息。

静到桌上的汤勺在碗沿轻轻一碰，声音都像有人敲了一下小锣。

苏木默默低头，吃了一口羊肉。

阿乙悄悄对祁望说：“他最后一句，怎么跟前面不押韵？”

“他缺的，”祁望压低声音，“不只是韵。”

顾泽坐下，一脸光荣：“韵脚很稳。”

馥兰把册子合上，端端正正放到一旁，似乎一时也找不到能把这首诗归进哪一栏的名目。她想了想，没有问，或许帐房也有不必每件事都留下痕迹的时候。

阿乙是最后一个。

他站起身，从怀里摸出一张烤饼，双手捧着，递到她面前，饼还烫，冒着热气，边缘烤得金黄。

他手上沾着一点面粉，衣袖也有几粒，像是方才同烤饼打过一场不算悬殊的仗。饼被他用布包着，热气从缝隙间钻出来，将布边熏得微微发软。

“王妃，”他说，“生辰快乐。”

她接过来，咬了一口。

很脆，很香，麦香里有一点点羊油的润。

“好吃。”

阿乙立刻抬起头，眼睛亮了一下，像是等她这句话等得比等开饭还久。他把手往身后藏了藏，仍然没藏住指尖沾着的面粉。

“这张，”阿乙停了一下，声音忽然小了，“不收钱。”

整个棚子，一下子静了。

祁望张大了嘴。

馥兰手里的笔，掉在地上。

顾泽难以置信，“你，”他说，“说不收钱？”

“对。”阿乙挺起胸，“今天，不收。”

他那副神情坚定得很，仿佛这张饼若是收了钱，便会连夜逃出驿馆，再也不肯回来。

馥兰弯腰捡起笔，翻开帐本，认真写下一行：

“阿乙，烤饼一张，免费。此为本帐史上第一次。”

她写完后特地吹了吹墨，没有让纸页立刻合上。阿乙看着那一行字，嘴唇动了动，似乎想说什么，最后只把胸膛挺得更高，仿佛帐本上这笔记录已足以保他免交半辈子的饼钱。

＊　＊　＊

酒过三巡，郑君珩站了起来。

桌边的话声渐渐矮下去，有人把筷子放在碗沿，有人将酒盏轻轻搁回桌面。棚外的雪映着灯光，细小的白点掠过布面，转眼又落到地上。

他今天穿的是一件深青色的常服，肩上落着一层薄薄的雪，头发用墨玉簪绾着，腰板挺得笔直，神情很平静，耳尖却微微有些红。

所有人渐渐安静下来。

他站在桌旁，手在披风底下停了一停。她看见他指节收紧又放开，像是先在心里把要说的话排了一遍，却发现每一句都不太合用。

他走到院子中央，从披风底下，捧出一只小陶罐。

灰陶，窄口，圆肚，罐口蒙着布，用细绳扎着。

她认得那只罐子。

后院墙角，三个男人蹲成一圈，仰头看雪的那只罐子。

顾泽原本端着酒盏，手指忽然停住。阿乙也把背挺得笔直，脸上浮起一种“我什么都不知道”的神情，那神情太过用力，连他自己都快相信了。

“馥灵，”他说，声音不大，很稳，“这是我给你的。”

他单手托着罐，另一只手，把布解开。

罐口的细绳松开时，发出一道短促的摩擦声。那团布被他捏在指间，折了两下，整整齐齐收在掌心，似乎还想借着这个动作，让自己显得比罐子更从容一些。

罐里，躺着一支香。

很粗，很短，歪歪扭扭，一头粗，一头细，表面坑坑洼洼，颜色是一种难以形容的灰褐色，像一根被人从泥里刨出来的树枝。

她的眉毛不由自主地抬了一下。小馥在她脑中保持安静，她便也不急著作声，只看着郑君珩的手，以及那支被安放在陶罐里的香。

他把那支干透的香取出，插在添了干沙的香托上，另放到棚外的空地，再取火。盛过雪水的陶罐已洗净晾干，如今只用来收礼物。

火星亮起时，映得他指尖一暖。郑君珩垂眸看着那一点火，神色比方才更专注，旁边有人悄悄把酒盏挪远了些，动作轻得像怕惊动一只伏在桌上的猫。

“我照你教顾泽的法子调的。”

“什么法子？”

“三味以上，一层一层，”他说，“每一味，是一个地方。”

她原本还想追问，听见这句，便把到嘴边的话收了回去。她看着罐口，指腹在狐裘袖缘上轻轻摩挲，掌心里的热气被厚厚的布料留住。

火苗，凑近香头。

“噗。”

烟升起来。

＊　＊　＊

一股气息碰到鼻端，她喉头立刻收紧，舌根也跟着泛起一点涩意。那感觉有些像开封太久的墨汁里混进了潮湿的泥土，鼻腔里每一寸都想往后退。她刚吸进去一点，肩膀便不由得绷起，连眼皮也紧了紧。

她后来回想，那大概是她这辈子闻过最难闻的一股烟。

那股味道臭得不单纯，倒像一种乱。

像有一百种东西，同时从一个地方挤出来，每一种都不肯让路：烧焦的墨，湿沙的腥，一道说不清的涩，树皮的酸，还有一种说不清的、类似生皮子被日头晒了三天的闷，混在一起，呛得人睁不开眼。

烟歪歪扭扭地往上走，走到一半，打了个结，又往旁边拐，像一条喝醉了的蛇。

“咳！”顾泽第一个受不了，用袖子捂住鼻子。

顾泽捂住鼻子后，仍站得四平八稳，只是方才那份首席气度已经被袖子挡去大半。他还试着把肩膀挺住，仿佛只要站得够端正，眼睛就能少受一些委屈。

“咳咳咳！”阿乙眼泪都出来了。

她立刻抬手，请郑君珩把香头压熄；翠微招呼大家让到上风处。

祁望面无表情，用狐皮帽的护耳，把整张脸都遮住。

翠微站得笔直，脸色铁青，一手按刀，一手捏着鼻子，像在面对一场无声的战役。

馥兰退到上风处，掏手帕掩口鼻，放下手帕才提笔，抬头：“这支香，要记哪一栏？”

“杂支。”祁望闷声说。

“杂支，”馥兰点头，“也记得下。”

她把帐册往怀里抱紧了一些，低头在页角做了个记号。祁望的狐皮帽护耳仍盖着半张脸，他看她落笔，闷闷地补了一句：“这笔先别算在我的名下。”

馥兰的笔尖停住：“你方才不是说不收钱，也不记帐？”

祁望沉默片刻：“那是香饼。”

“那这支香呢？”

“这支香，”他说，“是另一回事。”

翠微先叫孩子们退开，众人一起让到上风处。她等那一缕烟散去，才往他身边走。

一圈人退得整整齐齐，连椅脚都擦过青石板，发出一片小小的吱呀声。阿乙退完才发现自己手里还捏着一截烤饼，想放下，又怕把饼放在离那支香太近的地方，迟疑半

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】