四月初三，午前，长安。

河风还带着些水气，吹得岸边几面招布啪啪作响。远远望去，码头上挤出一片深深浅浅的人头，连驴子的耳朵都被人群淹得只剩两截。

船在离城外码头约三里的小端口泊岸，众人换车入城。大码头岸边挤满了人，船家便选了这处便于接驳的地方。

船一停，甲板上的人先探头看了一眼，随即又缩回来。谁也不想在众目睽睽下先走一步，仿佛只要脚掌踏上岸，那些目光就会顺着鞋底爬上来。

不是迎接的人。

是卖东西的、看热闹的、挑担子的、牵驴的，还有一整排蹲在墙根的闲汉，一个个揣着手，伸长了脖子，看这艘船上下来什么人。

挑担子的把竹担换了个肩，扁担吱呀一声，担上几串东西跟着晃；牵驴的人一面拽住缰绳，一面劝驴别往人堆里钻。那驴偏不听，埋头往前拱，像是也想看看这趟热闹究竟值不值得多走三里路。

马车从人群里挤出去的时候，赵馥灵掀开一角帘子，听见外头有人压低声音在说话。

帘角被她捏出一道皱褶，车轮碾过石缝，车身微微一颠。她透过那道窄缝看见一张张探过来的脸，有人装作看车，有人装作看天，只有眼珠子很诚实地追着车帘走。

“就是她，知香院那位。”

“碑上那个？”

“那块碑，听说是祭坛。”

“别乱说，人家是王妃。”

“王妃，也不能把死人叫回来啊。”

车里安静下来，连帘子旁的流苏也不晃了。

帘子落下来。

小馥在她脑子里，安静了很久，才轻声开口：

她的手还停在帘边，指腹压着细细的布纹。外头的声音隔了一层帘子，仍然清清楚楚落进来，落得很稳。

“主人，有一件事，我想说。”

“说。”她在心里说。

“我听不到太多，但是‘祭坛’这两个字，我听见了三遍。”

“嗯。”

车轮又撞上一道石缝，车厢里的木箱跟着磕了一声。赵馥灵顺手按住箱角，免得它再往旁边的包袱撞去。

“我想，”小馥顿了一下，“这比任何一种香，都传得快。”

她在心里回道：“你这句话，倒不必记进数据库。”

“主人，我没有数据库以外的地方可以放话。”

她抿了抿唇，没让那点笑意跑到脸上。车外人声此起彼落，听起来倒像整座长安都正忙着替她安排一个称呼。

＊　＊　＊

观香阁没有变。

马车停下时，车夫把缰绳收短，两匹马先后打了个响鼻。赵馥灵下车，鞋尖落在石板上，身后有人把车帘掀得更高，方便她避开门旁一丛新抽的枝叶。

三层小楼，青砖灰瓦，门前两棵老槐树刚冒新叶，门楣上那块匾，被擦得干干净净，在近午的光里，泛着温润的哑金。

新叶薄得透光，枝梢被风一吹，便把碎影落在门槛上。匾额下方还挂着一条细细的红绳，颜色旧了，结却打得牢，像是有人每隔一段日子便来看一眼，顺手把松开的地方重新系紧。

门开着。

门槛里面，站着一个人。

她没有出来迎。

她就那样站着，两只手交叠在身前，背挺得很直，穿一件藏青的窄袖袄，头发盘得一丝不乱，鬓边多了几缕银丝，是上回分别时还没有的。

柳氏。

赵馥灵从马车上下来的时候，脚底在石阶上停了一息。

那一息很短，短到车夫仍在整理缰绳，门边的风还没把树影移开。可她看着柳氏，忽然觉得这段路不是从码头走到门前，而是从去年走到今日，中间那些水声和夜色，都跟着停在石阶下。

柳氏的目光，从她脸上掠过，直接落到她的手。

赵馥灵把手伸出来。

柳氏执起来，翻过去，翻过来，看了一遍。

她的动作很仔细，先看指节，再看掌心，拇指停在一道旧痕旁，又翻过去查看指甲边。赵馥灵被她握着，站得笔直，忽然觉得自己不像回家，倒像刚交完一份答卷，正等着先生挑出哪一笔写歪了。

掌心，指腹，指甲缝，手背上被扬州春风吹出的一点干裂。

她没有说话。

只是用拇指，轻轻压了压她虎口那块茧。

那一按不重，却让赵馥灵下意识蜷了一下手指。她很快又放松，任柳氏看完，心里把一路上想好的几句话一并收了回去。这些话在来时还排得整整齐齐，到了柳氏面前，忽然都找不到合适的开头。

然后，她才抬起头，看向她的脸。

看了很久。

柳氏的眼神在她眉间停了一下，又移到她眼下。她没问路上是否辛苦，也没问那些事可曾办妥，只把她从头看到脚，仿佛在确认带回来的这个人仍然是原先那一个。

“瘦了。”她说。

“没有。”

赵馥灵回答得太快，连她自己都听出了心虚。马车旁的馥兰默默垂下眼，像是不便插话，又像是忽然对石板上那条缝很感兴趣。

“瘦了。”

“路上吃得……”

“瘦了。”

柳氏说三遍，语气一次比一次平，像在宣布一件已经盖章的事。

赵馥灵闭了嘴。

她原本还想拿路上吃得好来辩解，可那句话被柳氏说得毫无立足之地。她只好站着，安安分分地接受这项检查，并在心里承认，这一局自己确实没能靠嘴巴取胜。

柳氏低下头，目光落在她腰间。

那只靛蓝的香囊，用了一年多，丝穗已经褪色，囊口的线头开了一点，露出里面一小撮晒干的橘皮。

它在路上陪她走过几座城，沾了行囊里的木屑，也被水汽洇得略略发软。赵馥灵垂眼看了一下，才发现那点线头比记忆里松得更多，若再被车帘勾一次，说不准里头的橘皮就要先她一步落到地上。

“香囊该换了。”

她说。

声音很低。

然后，她从袖子里，慢慢取出一个东西。

柳氏取出的动作很慢，像那东西在袖中放了许久，她一路都小心护着。藏青的袖口掠过她的手腕，细小的布褶落下，又被她指尖抚平。

是一只新香囊。

藏蓝的底，上面用极细的丝线绣了一朵半开的栀子，花瓣只有指甲大，却每一瓣都有向光的边。

赵馥灵接过来，捧在掌心。

她的拇指轻轻摩挲囊面，丝线细密，手感微微凸起。那朵半开的花绣得极小，却仍有一瓣略略偏斜，像绣到那里时，针尖忽然停了一下，又接着往下走。

凑近鼻尖。

她喉间微微一松，胸口那点一路颠簸留下的紧意慢慢散开。那股安稳让她想起晒过的被褥收进屋里，布面还留着午后日光的温度。

橘皮，栀子干花，一点点安息香，还有一种极淡的、她一时没认出来的味道。

她抬眼。

柳氏别过脸，看向门外的槐树。

“我加了莲子心。”她说，“去火。”

赵馥灵低头，把新香囊系上腰带，旧的那只，轻轻解下来，收进袖里。

旧香囊贴着她的掌心，被她收得妥妥当当。新香囊系在腰间，丝穗落下来时轻轻碰了一下衣襟。她把结打好，又摸了一遍，确认它不会走两步就松开。

柳氏没有看她系，只看着那两棵槐树，眼睛平静得像一口井。

“进来吧。”她说，“茶凉了。”

＊　＊　＊

前堂里，一切都在原来的位置。

门槛内的光比外头暗了一层，眼睛适应片刻，才看清案旁的竹影和墙上的旧痕。赵馥灵走进去，步子放得很轻；门后的木板仍有一道浅浅的凹痕，是从前搬东西时留下的，边缘磨得圆了许多。

靠墙的那排香柜，擦得油亮，每个抽屉口贴着一张小小的纸签，是叶先生的字，一笔不苟。窗边的竹榻上，叠着一条薄毯，毯角有人细细缝过。连门后那把扫帚，都还斜靠在去年她离开时放的角度。

香柜前的地面干干净净，抽屉拉手一个个朝外，角度整齐得令人想问一句，叶先生是否连扫帚斜靠的位置也曾记在心里。窗外的光落到纸签上，一笔一画都清楚，像那些字从未离开过这间屋子。

这个地方，没有人让它变。

她的目光在那张竹榻上停了停。毯子新缝过的地方颜色略深，针脚细密，收尾藏得极好；若不是近看，几乎找不到那一小截补痕。屋里的东西都留在原位，连这点细小的修补，也只是让它们更能留在原位。

长案上摆着重新沏好的热茶，一碟点心，是馥兰一路从扬州护着带来的干糕。

馥兰一路都把糕捧在怀里，车子颠簸时，手肘便跟着收紧，护得比自己的袖口还周全。荷叶包得严实，边缘用细绳系着，拆开后，淡淡的甜香仍留在叶面上。

糕用荷叶包着，白底，上面点了一粒红，是扬州城里最有名的那家老铺子做的，用桂花、米粉、糖做成后再烘干，出门前便挑了耐存放的。

馥兰站在案边，手里捏着帕子，背脊挺得像一把尺。

她今天特意换了一件新的靛青襦裙，发盘得比平时还紧，眼神平稳，像要接受一场大考。

她把手里的帕子折了一次，又折一次，边角对得极齐。赵馥灵看了看那条帕子，再看馥兰端端正正的站姿，觉得若是案上这碟糕也要应考，馥兰大约已替它备好了答卷。

柳氏坐下，目光扫过案上的糕。

“这是扬州来的？”

“是。”馥兰微微屈膝，“女儿特意从扬州带回，给母亲尝尝。”

柳氏拿起一块。

馥兰的手指在帕子上捏紧了一点。顾泽不知何时到了门边，从门框旁露出半张脸，目光直直落在柳氏手里那块糕上。

放进嘴里。

柳氏吃得很慢，细细咀嚼。茶盏旁边的热气散了一缕，窗外有人走过，鞋底声才到窗下便远了。

慢慢嚼。

屋里一片安静。

赵馥灵不敢呼吸。

顾泽躲在门框后面，眼睛瞪得圆圆的。

苏木蹲在地上，紧张得连膝盖都在抖。

苏木蹲得太久，膝头忽然轻轻弹了一下。他立刻用手按住，动作小心得像怕那一点声响也会被柳氏算进评语里。顾泽则把脖子伸长了一寸，门框边那块木头被他挡得严严实实。

柳氏咽下去，端起茶，抿了一口，放下。

茶盏底碰上案面，发出一声轻响。馥兰肩头微微一绷，赵馥灵手指也跟着缩了一下。她想替馥兰说句什么，却又觉得这时候出声，恐怕只会让案上的糕多一个要受审的人。

她看着馥兰。

“太甜。”

两个字。

像两颗小石子，落在水面上。

馥兰的脸，在一息之间，从耳朵红到脖子，再从脖子红到锁骨。

她连垂下眼的动作都慢了半拍，像是先想好要把那句评语收在哪里，再把脸上的神色一并收好。

“是……”她的声音很小，“女儿下回，叫他们少放糖。”

“不用。”

柳氏又拿起第二块。

馥兰抬起眼，停了一瞬。那张绷得笔直的脸上，终于有一点松动，帕子也不再被她捏得那样紧。

“甜归甜，”她说，“我吃完了。”

馥兰愣住了。

柳氏已经在吃第三块。

顾泽从门框后悄悄抬起三根手指，像在无声地替碟子点数。苏木看见了，眼睛往他那边一斜，两人谁也没敢出声，倒把一场无声的计数演得比敲算珠还认真。

小馥在赵馥灵脑子里，轻轻地说：

“建议记录：柳夫人说太甜，但是我听见碟子响了三回。”

赵馥灵端起茶盏，借着杯沿遮住嘴角，在心里回道：

“别说。”她在心里说。

“这是客观报导。”

＊　＊　＊

茶过一巡，门外传来脚步声。

那脚步先在廊下落了两下，又停住，过了片刻才往前挪。屋里的人都听见了，却谁也没有先转头。案上茶水的热气已淡，杯沿映着窗格，光影安安静静地拢在桌面。

很轻，很犹豫，停在门槛前，不敢进。

叶先生从侧廊走过来，穿着半旧的灰长衫，头发花白，一向寡言，这回也只说了两句：

他站到门旁，衣袖上沾着一点细灰，手

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】