验香过后的第二天，天还没亮，后墙的鸽笼里传出一阵急促的扑翅声。
那声音把院里的寂静撕开一道口子，惊得廊下值夜的小厮抱紧了扫帚。他盯着墙头半晌，才小声问旁边的人：“是不是有人翻墙？”
旁边的人打着呵欠，答得很笃定：“若是人，翻墙不会先替自己鼓掌。”
一只灰鸽回来了。是扬州自家孵的，早先托人寄放在长安叶先生那里，宁师还没来得及给牠取名。
牠从长安飞了三天，一落地就趴在笼底，胸脯一起一伏，羽毛乱得像刚跟人打过一架。
翅膀边还黏着一点细草屑，牠抖了两下，草屑仍固执地挂着。赵馥灵看了一眼，心想这一路奔波，鸽子至少比她们少了一件要收拾的行李。
宁师穿着寝衣冲出去，头发还翘着，一手抓起牠，一手摸牠的腿。
她的寝衣袖口一长一短，像是急着出门时只来得及劝服其中一边。后头有人探出半张脸，看见她手里的鸽子，又悄悄缩了回去，显然认定这是宁师与飞鸟之间的私事。
“别怕，别怕，”她小声说，“这回是不是又有坏消息？”
灰鸽没有答。
牠只是抬起头，用小小的眼睛看了她一眼，那眼神好像在说：这不是我该决定的事。
宁师摸牠腿的动作顿了一下，神情里竟有几分被一只鸽子看透的无奈。
小馥在赵馥灵脑中低声说：“主人，宁师刚才问了坏消息，倒没问牠饿不饿。”
赵馥灵在心里回道：“你别把一只鸽子说得比我还会安排日子。”
腿上，绑着一截细竹筒。
竹筒的细绳绕得很紧，宁师怕伤着鸽子，解绳时用指甲一点点挑开。她一面挑，一面念叨：“这绳结打得倒俐落，叶先生写信俐落，绑东西也俐落，莫不是连打结都嫌多一圈。”
赵馥灵接过来，就着廊下的灯，抽出纸。
灯芯里的火苗缩了缩，纸张在她手里发出一声轻响。她鼻翼微微收紧，喉间跟着一紧，那气息像藏在旧书页里的干燥秋日，沉沉压着一点苦，最后才辨出是墨香。
这一刻，廊下有人挪动了脚步，鞋底擦过青砖，声音很轻。宁师把灰鸽先放回笼里，还特地替牠把歪掉的翅羽顺了一下，仿佛牠接下来也要旁听公事。
这回的纸，比上次厚。
字也比上次多。
叶先生很少写这么长的信，他一向惜墨如金，一个字能解决的事，绝不写两个。这一次，他在两张薄纸上都落了字，第二张只留三行。
赵馥灵的目光沿着字行慢慢往下，指腹压在纸角，免得夜风把信吹得翻起来。纸面上的字写得端正，笔画间却有几处收得很急，仿佛落笔的人也在赶着把消息送来。
“长安，三月十七至十九，连着三天，各有人家出事。城南一家卖布的，一个老太太睡了不醒；西市一家茶楼，掌柜的父亲烧了香以后，天亮不认人；城北两户，各有一个妇人，夜里出门，说要去接人，被巡夜的拦下。”
她读到“三天”时，手指往纸上收紧了一分。廊下的灯光落在信纸边缘，薄薄一圈，照不亮字里那些空白。
宁师原本还伸长脖子想看，察觉赵馥灵的神色后，便把脚尖往后挪了半寸。她脸上的睡意散了大半，连方才那点想替鸽子讨早饭的心思也一并收起来。
“京兆府昨日封了两家香铺，捉了三个卖香的。可是，夜里后巷，仍有人买。价钱也涨了。”
她读到这里，手指停了一下。
停住的指尖贴着纸面，灯下能看见一点淡淡的白。院墙外有更夫敲过梆子，声音隔着夜色传来，敲完便往远处去了。
第二页。
只有三行。
纸张翻过去时，边角刮了一下她的指腹。她垂眼看着那三行字，胸口像被什么缓缓勒住，呼吸也跟着放轻。
“死者，除绸缎庄寡妇外，又添一位。是城南那位老太太，三月十九夜，没有再醒。”
读到这里，廊下的灯芯噼啪一声，火光颤了一下。灰鸽在笼里挪了挪爪子，细小的声响贴着沉默落下来。
“长安城里，如今有人在传：知香院的碑，是祭坛。”
她的拇指从纸边移开，指甲留下一道浅浅的折痕。那两个字落在眼前，院门外那方石碑仿佛也随之沉了沉。
最后一行，字写得很轻，像写的人手在抖：
“请速归。”
＊ ＊ ＊
早饭桌上，没有人动筷子。
桌上摆着粥和几碟小菜，热气一缕缕往上升，走到半途又散了。平日里最早伸筷子的宁师，把筷子横放在碗沿，还把碗往自己面前挪了一点，像在替它占住位置。
郑君珩坐在她旁边，面前放着一只空碗。
他刚接完旨。
宫里来的是个年轻内侍，穿着半新不旧的青袍，在知香院门口站了不到一盏茶的工夫，把黄绫递到他手里，说了四个字：“陛下召见。”
黄绫上的日子，是三月十四。它在路上走了九天，内侍的靴面与马腿都溅着一路的泥点。
这个日子早于叶先生信上的三月十七。赵馥灵看着桌上的黄绫，两件事摆在一起，连先后都显得格外刺眼。
然后，没喝水，没吃茶，转身就走。
内侍离开时，衣角掠过门槛，外头的晨风顺势灌进来，把桌边一片薄纸吹得翻了个面。翠微伸手按住，低头一看，那是馥兰写的路费清单。她把纸翻正，慎重得像在替全院守住最后一笔帐。
郑君珩将已听宣、看过的黄绫重新卷好，放在桌上，没有再打开。
屋里一片安静。
赵馥灵把叶先生的信收在手边，纸张整整齐齐，却像有一角沉在桌面下，谁也抬不起来。
筷子被放下。
勺子被放下。
热粥的白气仍往上升，却没有人去碰。宁师将差点滑落的筷子扶正，没有说笑。
过了好一会儿，他先开口：
“我明天出发。”
“我跟你走。”
她说得很自然。
像在说“我去添碗汤”。
话落下后，她拿起筷子，把筷尖在碗沿轻轻碰了一下。小小一声脆响，反倒让桌上的人都抬了抬眼。
郑君珩转头看她。
“长安现在，”他说，“不是好地方。”
“所以才要去。”
“碑被人说成祭坛。”
“那就更该去。”
“你在扬州，也有事。”
“扬州有念儿，也有宁师、钟老和院里的先生。不是把事丢给她一个人。”
他看了她一息，两息。
桌边的光落在他的袖口，随着他手指微不可察的动作，衣料起了一道细褶。赵馥灵没有移开目光，粥碗里的热气终于细细升起，像有人替这一桌紧绷的话留了一道缝。
没有再说什么。
他的手，在桌下，轻轻按住了她的手背，按了一下，又放开。
只有一下。
可那一下，把整张桌子上的凝重，松开了一寸。
她指尖稍稍蜷起，恰好碰到桌沿下垂的衣袖。那一瞬间，她忽然觉得自己方才说得太快，快得连心里那点不肯示人的担心都没来得及藏好。
小馥在她脑子里，没有出声。
它懂得，什么时候不开口。
＊ ＊ ＊
念儿站在桌边，双手垂在身侧，手指捏着衣角。
她一直等到桌边的人起身，才把目光从那些收走的碗盏上移开。翠微路过她身旁时，顺手替她把衣角从指间解出来，念儿又立刻捏回去，像手里那一小块布比什么都能给她勇气。
她从头到尾没说话。
直到饭后，大家散了，她才走到赵馥灵面前，仰起头。
“姐姐。”
“嗯。”
“我也去。”
赵馥灵看着她。
屋檐下挂着一串细小的风铃，晨风从院子另一头绕过来，铃片碰了一下，又很快静住。念儿仰着脸，辫尾垂在肩前，像是连风也在等她把话说完。
十五岁的念儿，已经长到她肩膀。
两条辫子，衣襟上那枚铁鼻子，比一年前亮了很多。
念儿低头看了一眼那枚小小的铁鼻子，指腹轻轻擦过上头的光。那东西跟了她一年，边角被摸得圆润，她往常最爱拿它逗院里的小孩子，说它比人的鼻子还有精神。
那眼神，不是请求。
是一种已经想好了、却怕被拒绝的坚持。
赵馥灵把手里的信纸放到桌上，让出一点位置，才走近她，微微俯身。
“念儿。”
“我可以帮忙。”
“我看得出来。”
“我的鼻子，不比谁差。”
“我也看得出来。”
念儿的手指从衣角松开，伸到身侧，又收回去。她像是想再说些什么，目光在赵馥灵脸上停了一瞬。
“我也可以……”
“知香院，”她轻轻打断，“要有人看门。”
念儿的话，一下子停住了。
门边摆着一只竹编的小篮，里头是昨夜收下的纸张和线绳。风一吹，篮口那条细线轻轻晃着，正好碰到篮沿，发出一声很轻的嗒。
她的嘴唇动了动，没有发出声音。
赵馥灵微微弯下身，与她视线平齐。
“这个院子，也有你的一份。”她说，“我离开后，课与学徒的事由你接住；有难处找宁师、钟老，对外的事有馥兰留的交接，别一个人扛。”
“碑立在门口，不是为了让我站在旁边守，是为了让你站在前面，替它说话。”
念儿的眼眶，红了一下。
她把嘴抿成一条线。
赵馥灵伸手，替她把肩上的辫子拨到背后。念儿的肩膀绷着，衣料底下却有一点细小的颤动。赵馥灵的手停在半空，片刻后，轻轻落在她肩头。
过了一息，两息。
她点了点头。
“好。”她说，声音很小，却很稳，“我看门。”
说完，念儿把衣襟上的铁鼻子扶正，又用掌心把衣襟抚平。她做得很认真，仿佛要先把自己整理成一个能看门的人，再去承接那句话。
＊ ＊ ＊
接下来那一天，知香院忙成一团。
院子里绳索、衣箱、纸卷轮番上阵，翠微把一件外衫折得四四方方，放进箱子里，转眼又拿出来，说这件该放在上头。她把同一件衣服折了三回，衣襟依旧平整，衣袖却仿佛记住了她的心思，怎么也不肯待在原来的位置。
承砚把整套手拓的碑文，仔细卷好，用油纸包了三层，放到她的行李旁。
“带上。”他说，“真的，不是假的。”
“嗯。”
他又看了一眼那个包裹，像是还想加上一层，最后只把油纸边角按得更牢。油纸在他手下发出窸窣声，听来比他平日翻书还谨慎。
“你会用得到。”
她没问为什么。
承砚把卷好的拓本递过来的时候，眼睛看着别处，耳尖微微红。
他把手往回收得很快，像是那卷纸忽然有了自己的主意，急着从他掌心里逃走。
“我拓了二十四遍。”他小声说，“最好的这一张，是第十九遍。”
她握着那卷纸，没有说话。
她的拇指沿着纸卷外侧停了一下，没有拆开来看，只将油纸的一角压回去。承砚把目光转向窗外，窗外只有半扇门和一把靠墙的扫帚，仍然足够让他认真看上一会儿。
翠微打包衣物，一件一件折好，边折边唠叨。
她嘴上说着衣裳的厚薄，手上却把赵馥灵常穿的那件外衫放在最容易取到的地方。旁边的小厮抱着一捆绳子经过，听了一耳朵，低声对同伴说：“翠微姑姑若去做行军官，车马还没出门就能先被她折成方的。”
翠微抬起眼看他。
那两人立刻加快脚步，一人抱着绳子，一人抱着自己的嘴，走得十分有礼。
馥兰在帐房里算路费，算盘打得劈啪响。
每拨一回，她就在纸上记一笔，神情专注得像帐房里藏着一只会偷钱的老鼠，随时等她抓现行。有人从门口探头问需不需要帮忙，她连头也没抬，只把算盘往桌里推了推。
顾泽在后院抱着第八册，翻来覆去，一边翻，一边自言自语：“首席的第九册在哪？首席的第九册在哪？”
他把册子举高，又放低，翻到封底，再翻回封面，动作郑重得让人以为第九册若不出现，院里今日便无法开门。
苏木悄悄递过去一本。
“师父，这个是。”
“首席知道！”
“师父，你拿反了。”
顾泽低头，把本子转过来。
他清了清嗓子，把第八册抱得更紧，仿佛方才只是替书检查了另一种拿法。苏木低头抿嘴，肩膀抖了一下，顾泽假装没看见，翻页的速度却快了半分。
宁师从窑棚里钻出来，头发上沾着灰，手里举着一张纸，神情像捧着圣旨。
她身后的窑棚里还留着一点余温，灰落在她的袖子和发梢上，连眉心也沾了一小点。她把纸举得高高的，大家先看见那张纸，才看见她本人。
“各位！”
大家停下手。
原本正在搬箱子的两个人同时停步，箱子晃
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【leduxs.cc】