二月二十，天未亮，长安城东、通往渭水渡口的路旁，车马与待送上船的行李，已排成长长一列。
车队缓缓来到渡口。大的小的，客船货船，一艘挨着一艘，桅杆上挑着灯笼，在残夜里，一点一点亮。码头上，人声嘈杂，挑夫扛着行李，厨子抬着锅碗，孩子们追着跑，马嘶、狗吠、缆绳绞动的吱呀声，混成一片。
码头边的石板被夜露浸得发亮，脚步匆忙的人踩过去，鞋底立刻沾上一层深色的湿痕。几个挑夫把箱笼往船上抬，最上头那只摇摇欲坠，旁边的同伴赶紧伸手扶住，嘴上还不忘嘀咕：“行李掉了，挨骂的是我；箱子没掉，腰先掉了，也还是我。”
另一人低头看了看自己的腰，叹道：“你说得很有道理，可惜有道理不能替我扛。”
赵馥灵经过时听见了，忍着没笑出声。出门一趟，尚未离城，已有人把人生的苦乐说得明明白白。
最前面那艘船，不大，船身漆成淡淡的青灰，船头平平的，没有雕花，也没有彩旗，只在桅尖上，挂着一盏白纱灯。
船边有个船工正蹲着检查缆绳，手指在绳结上来回摸了两遍，才满意地拍了拍。他抬头看了眼那盏白纱灯，低声道：“这船瞧着清简，倒像个不爱惹事的。”旁边的人立刻回他：“船不惹事就好，人出门总要惹些事，否则一路上连话都没得说。”
那是郑君珩特意包下的。
他说：老人家受不得颠，眼前这段平水，挑稳当的船；后头水陆转接，也得留足扶她上下的工夫。
他把沿程转接的地方另列在单上，遇险段不硬闯，换车、换船都有人先去接应。这不是从长安坐一条运河直抵扬州；船家的十日估程，只在最顺的情形下才赶得上。严太医看过阿芷近日的情形，叮嘱随行的人，若有不适便就近停靠，不赶夜路。
为了这句“稳”，船工们昨夜把船身里外查了一遍，连几块松动的木板都重新钉紧。郑君珩听完回报，只问了句是否平稳，倒把船工问得不知该从哪一根木板答起。最后那人说：“殿下放心，真有哪块板不稳，我便先把自己绑上去试。”这话一出，旁人看他的眼神顿时多了几分敬重，也多了几分“此人不太会算帐”的怜悯。
赵馥灵站在码头上，穿一身浅青的窄袖短襦，外罩一件薄薄的藕色披风，发上只用一根木簪，眼尾淡淡描了一笔灰青，像一个远行的人，不愿被风吹散了眉眼。
她的袖口收得俐落，方便扶人，也方便提东西。披风下摆被晨风掀起一角，她抬手按住，指尖碰到木簪时，才想起今晨出门匆忙，连香囊都没来得及换。她低头看了眼腰间旧香囊，心里对小馥说：“等到了船上，你可别嫌它旧。”
小馥在她意识里答：“主人，我只负责分析您嗅到的气味，不负责评选香囊的仕途前景。”
赵馥灵唇角一弯，随即把笑意压住。小馥近来说话越来越像一位不肯领俸禄、却很会挑差事的幕僚。
她面前，站着柳氏。
柳氏没有送她，是送另一个人。
她手里抱着一条厚厚的毯子，是她连夜缝的，靛蓝的底，边上绣了一圈细细的缠枝莲，里子是软软的羊绒。她把毯子，轻轻搭在竹椅上那个瘦小的人身上，仔细掖好四个角，又把一只有罩的暖手炉，隔布放在她腿旁，没有闷进毯底。
柳氏的手指在毯角上按得很轻，指腹却仍有些粗糙。针线活留下的细小刺痕藏在指节旁，她昨夜缝得太久，手腕还微微发僵。赵馥灵看见她把毯子的一角再理平一次，没有上前打断，只把脚步放慢了些。
“嬷嬷。”
“嗯。”
“路上冷。”
“知道。”
“每天要喝药。”
“知道。”
“晚上不要吹风。”
“夫人，”阿芷笑了，“你比我还啰嗦。”
柳氏没有笑。
她站在那里，看着阿芷，看了一会儿，才轻轻说：
“我去不了。”
“我晓得。”阿芷说，“家里有一堆人，都要你管。”
柳氏垂眼看着她，嘴唇动了动，最后只伸手替她把披在肩上的衣料理顺。她的动作一向利落，这回却慢得很，像是每抻平一寸，就能多留一刻。
“等院开了，”柳氏说，“我去看你。”
“好。”阿芷点头，“到时候，我替你留一个位置。”
柳氏的手，在毯子边缘，轻轻停了一下。
她没有说“好”，也没有说“不好”。
她只是，弯下腰，在老人的额头上，轻轻按了一下。
像一个学生，在向老师，行最后的礼。
这一按之后，她的手没有立刻收回，指尖在阿芷额前停了片刻。码头上有人喊着要搬箱子，远处一只小狗追着滚动的木桶跑，撞得木桶咚咚响；柳氏像是都没听见，只安静地看着眼前的人。
赵馥灵把那一幕记在心里，没有拿话去碰它。
＊ ＊ ＊
船开的时候，天刚亮。
岸上有人把一篮子热食递给船工，另一人忙着清点行囊，点到最后，发现手里多了一只不知谁家的布鞋。几个人互相看看，谁都不认，最后只好把鞋放在码头石阶上，旁边摆了颗小石子，权当提醒失主回来认领。送行的人里，有人一边挥手一边找鞋，神色急得十分真诚。
太阳从城墙的缺口，一点一点升起来，把眼前的河面，染成一条金红色的带子。岸边的柳树，刚刚抽出新芽，细细的枝条垂在水面，被船划出的波纹，一摇一摇。
赵馥灵回头望了一眼，码头上的人影渐渐被水面拉开。她的指尖扣在船沿，木头带着夜里留下的微凉。郑君珩站在船尾，正同船工交代行船的事，衣袖被风轻轻掀动，说话时只抬了抬手，便叫原本争着答话的几人安静下来。
阿芷坚持要坐船头。
没有人劝得动。
赵馥灵试过，郑君珩试过，连宁师都试过，换来的，只是老人一个淡淡的眼神：
“我在船舱里，什么都看不见。”
宁师把要劝的话咽回去，拂了拂袖口，最后只说：“那便坐船头，身上多添一层。”她说得像是做了妥协，手却已经伸向毯子，准备把老人裹成一卷。阿芷瞥了她一眼，她那只手只好在半空转了个方向，假装是在替自己整理衣襟。
“可是您……”宁师想说，船头风冷。
“我闻不到，”阿芷接话，“可是我看得到。”
宁师微微一顿，随后点了点头，没有再把那句话说完。赵馥灵看见她把手收回袖中，手指在袖里轻轻蜷了一下。
她被几个人扶着，安置在船头的竹椅上，毯子、暖炉、软枕，一样样摆好。赵馥灵在她身边，放了一张矮凳，自己坐下。
阿芷坐稳后，抬手摸了摸竹椅的扶手，又往前探了探身，像是在量水面离自己有多远。她的手背很薄，青色的脉络在皮肤下隐约浮着，掌心却稳稳落在扶手上。赵馥灵替她把一侧的毯角压好，阿芷便用指节轻敲一下，表示知道了。
船行得很慢，水声潺潺，像一个人，在耳边低声说话。
船头划开水时，细小的水珠溅上木板，很快又被日光照得发亮。船工站在一旁，手里的长篙一收一放，动作熟练得不带半点急躁。赵馥灵听着篙尖碰水的声音，偶尔抬头看岸边，偶尔回身看阿芷。老人把每一眼都看得仔细，连岸上一扇半掩的木门也不肯放过。
岸上，有农人在地里犁田，牛慢吞吞地走，犁出一道一道湿润的黑土。有孩子骑在牛背上，远远看见大船，拼命挥手，嘴里喊着什么，风吹散了。有妇人蹲在河边洗衣，棒槌一下一下，敲在石头上，咚、咚、咚。
那声音随着船身远近起落，远处的犬吠也被风送来一两声。船边一名水手刚把舀水的木桶放好，听见孩子的喊声，忍不住也举手挥了挥。船上另一人笑他：“人家喊的是船上的人，你挥得倒比谁都勤。”水手把木桶一提，正色道：“我与人相逢，怎能不回礼？”说完转过身，差点把桶里的水泼到自己的靴上。
阿芷看着这一切，一眼不眨。
“孩子。”
“嗯。”
“我数桥。”
“数桥？”
“这一路的水程里，”阿芷说，“有多少桥，我数过。”
“您什么时候数的？”
“四十年前。”阿芷笑，“我头一回从扬州上长安，走的也是这一路水陆相接的路。那时候，数到第九十九座桥，我才睡着。”
“那今天呢？”
“今天，”阿芷说，“再数一遍。”
她说完，便把脸转回河面。赵馥灵看着她眼角的细纹被晨光照亮，又看了看水面上一闪而过的桥影。那回数桥的旧事被阿芷说得轻巧，话落下去，也就随河水往后流。
＊ ＊ ＊
于是，这一趟水陆换乘的路，成了一趟数桥的旅行。
离京的几日，有时坐船，有时得靠岸换车。到了南下的运河，众人才又分乘前后几艘船，匣子、行李与老人，都重新点过一遍。数桥的纸也换了一张，上头接着前一段的数。
阿芷把数字记在心里，赵馥灵替她记在纸上。纸片由船上管事找来，边角不齐，还留着一小道墨痕。赵馥灵把它压在膝上，每逢老人报数，就用笔添上一笔。她写得仔细，阿芷报得不急，旁边的人也渐渐习惯了这套规矩。
记桥的头一天，数了十七座。
再一个整日在水上的日子，数了二十三座。
每经过一座桥，阿芷就轻声报一个数，赵馥灵在旁边，记在一张小纸上。有的桥是石的，圆拱，爬满青苔；有的桥是木的，平平的，栏杆被磨得发亮；有的桥是竹的，晃悠悠，像要掉下来。
数到一座低矮的石桥时，桥面上有头驴停下来不肯走，驴背上的竹筐一晃一晃，主人在后面扯了几次缰绳，它才慢慢挪步。阿芷等牠走过，才报出那一座的数字。赵馥灵写完，忽然觉得那张纸上的每个数字都不只是在记桥，也记着一个个走过河岸的人。
船上有个年轻水手看了两日，忍不住问：“阿芷前辈，倘若有座桥看漏了，怎么办？”
阿芷说：“那就回头数。”
水手立刻低头望向河面，神情很是认真，似乎已经开始盘算船能不能回头。另一个船工用篙柄轻敲他的鞋尖，提醒他不必替桥担心。那水手想了想，又问：“若回头还是找不着呢？”阿芷笑了笑：“那就算它藏起来了。”
水手听罢，点头如捣蒜，回去之后竟把这话告诉了同伴。隔日有座桥被岸树遮去半边，他远远看见，立刻指给赵馥灵看，语气严肃得像在报官府失物：“那一座差点藏起来。”
桥上的人，看见这艘小船，船头坐着一位白发的老人，膝上盖着一条蓝毯，身边一个年轻的女子，都好奇地探头，有的挥手，有的笑。
阿芷便笑着，朝桥上，点点头。
像一位出远门的老乡。
脑子里，小馥悄悄地说：
“我记了一下，今天，岸上传来一百四十三声招呼。”
“你怎么数的？”她在心里问。
“我听见，”小馥说，“有人喊：‘你看，那是谁？’也有人只是打招呼。这不能算看了几次，只能算我听见几声。”
赵馥灵低头，笑了。
“其中，”小馥补充，“我记作一百二十八声人语，十五声狗叫。至于是不是全朝着您，我不敢保证。”
“狗也来凑数？”她在心里问。
“狗用叫的。”
小馥答得一本正经，赵馥灵差点把手里的纸折出一道新痕。她在心里说：“你这份统计，可真是耳朵做的帐。”小馥回她：“主人，帐目来源清楚，只有狗那一栏，声音略显激动。”
她笑得肩膀发抖，被阿芷看见，老人不明所以，也跟着笑：
“它说什么？”
“它说，”赵馥灵憋着笑，“您很受欢迎。”
“那就好。”阿芷说，“老人家，也想当一回名角。”
她这句话说得坦然，船上的人便都笑了。赵馥灵替她把毯子往膝上拉好，阿芷拍了拍毯面，像是收下了这份恭维。桥那头有人还在回望，直到转过河湾，才被树影挡住。
＊ ＊ ＊
后面的船上，也有许多故事。
船队拉开了一小段距离，后船的人声时不时被风送过来。有人在甲板上整理竹篓，有人把湿衣挂在绳上，有人坚持说自己不晕船，说着说着便坐到船尾吹风，脸色比他挂起来的衣裳还白。
顾泽晕船。
这是整个船队最大的新闻。
这消息传得比船上的饭香还快，连前船
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【leduxs.cc】