二月初一，观香阁前堂贴出了一张告示。

清晨还带着寒意，门边挂着的竹帘被风推得轻轻一晃，纸角便跟着翘起来。顾泽特意拿浆糊多抹了两遍，贴完还退开几步端详，神情严肃得像替一座牌位校正方向。

红纸，黑字，是顾泽写的，笔画规整得像刻在木头上：

“二月初一午时，前堂开讲。讲师：念儿。题目：把鼻子里的，说出来。学员不限，自带蒲团。”

底下那个“儿”字收笔时略微往上挑了一下，顾泽看了半晌，又用指尖在空中比画了一遍，最后决定不改。他说这叫笔势，旁边路过的学徒小声嘀咕，听起来更像他写到一半想起自己没吃午饭。

告示贴出去的第一个时辰，没人在意。

前堂有个跑腿的小厮扛着一捆柴经过，脚步匆匆，眼睛只落在告示下方的墙根，找了半天，才发现那里原先贴着的招工纸已经被换掉。他回去时还告诉别人，观香阁又招了个识字的，年纪小，字倒写得挺大。

第二个时辰，有人路过，看了一眼，笑了，说：“念儿？哪个念儿？”

说完，他还伸长脖子朝前堂里张望，仿佛告示上的讲师会立刻从字缝里钻出来，亲自回答他。旁边一名学徒端着木盆路过，听见这话，差点把盆里的水晃到自己鞋面上。

第三个时辰，几个留在长安的七城识香人，围着告示站了一圈，七嘴八舌：

“是那位小香母？”

“十四岁？”

“她开讲，我们坐着听？”

“听说，那天在香屿，她一个人闻出一杯水里十三种味道。”

“我不信。”

“那你去听听。”

最末那人说完，先把袖子往身前一拢，装作只是恰好顺路。他身旁的人也立刻点头，说自己正要去买纸，脚尖却已经转向前堂。几个人谁也不承认是来听讲的，走起路来倒十分整齐，像是约好了一起赶集。

到了午时，前堂的蒲团，竟被坐满了。

＊　＊　＊

前堂本来很宽敞，今天却显得有点挤。

平日摆在墙边的长凳都挪了出去，门旁只留下两只盛茶的木盘。有人把蒲团往前拖了一寸，后头便有另一人也跟着往前拖，最后一排的人坐在原地，膝盖已经快碰上前人的背，仍不肯承认自己来晚了。

三十几个蒲团，一排一排，坐的人，各色各样：有七城留在长安的识香人，有观香阁的学徒，有两位从扬州上京办事的老香师，两位退下来的宫中老嬷嬷，一个胡子花白的药铺掌柜，还有三位被儿子硬拉来的老太太，手里揣着瓜子，一脸看戏的表情。

老太太们把瓜子壳小心收在掌心，彼此挨近了些，悄声谈论讲师究竟有多高。她们的儿子坐在旁边，个个正襟危坐，生怕母亲一转眼便说，还是外头的汤圆摊有意思。

最后一排，坐着阿芷。

她被扶来，靠在一张铺了厚毯的竹椅上，身边坐着温以宁，膝上放着一只暖手炉。她闭着眼睛，什么都听，什么都不说。

竹椅的扶手磨得发亮，温以宁一手扶着她的肩，一手替她把毯子往膝头掖好。她的手指停了停，确认毯角不会滑落，才把暖手炉往阿芷掌中挪近一些。

赵馥灵站在侧门的阴影里，穿一身月白的窄袖襦裙，外罩一件浅灰半臂，发上只留一支银簪。眼尾画了一笔淡淡的灰青，像是画给自己看的，怕自己紧张。

她将袖口理平，又把鬓边一缕不听话的发丝别回耳后。她今日没替念儿整理衣领，怕自己一伸手就把孩子当成要上台的纸人，从头到脚都要检查一遍。念儿出门前已经被她看了三次，第四次若再看，恐怕连红绳都要被她重新绑过。

讲台上，是一张矮几，一只蒲团，一个人。

念儿。

她穿着一件杏黄的短襦，外罩一件新缝的素白小褂，是柳氏连夜赶出来的，袖口绣了一圈极细的缠枝，领口多绣了一只小小的兔子。双丫髻梳得整整齐齐，两根红绳绑得紧紧的。

那只兔子藏在领边，只有低头时才看得清楚。柳氏缝好后还说兔子眼睛留白，等念儿自己挑个时候再补，念儿便一本正经地答应了。结果到了今早，她先替兔子摸了摸耳朵，才肯坐下吃粥。

她盘腿坐在蒲团上，两只手放在膝上，背挺得直直的，小脸绷得像一块刚熨过的布。

她把手指一根根并拢，摆得端端正正，接着又发现左手小指稍稍翘起，赶紧收回去。赵馥灵看在眼里，心里替她把那根小指也算进今日的学员名册：不知所措一名，坐在讲台上，暂时不准提问。

堂下，三十几双眼睛，看着她。

有人下意识摸了摸胡须，有人把手中的茶盏放回地上，连那三位老太太也将瓜子收进袖袋，动作整齐得出奇。门外有风掠过竹帘，帘上的细竹片碰出一声轻响，堂中所有人的目光都跟着晃了一下，又回到念儿身上。

没有人说话。

念儿的喉咙轻轻动了一下。

她吸了一口气。

“各位。”

声音很小，小到连第三排都听不太清。

前排有人把背挺得更直，像是多挺一寸便能替她把声音送到后头。靠墙坐的一位老嬷嬷微微侧过耳朵，旁边那名药铺掌柜也把茶盏放得更远，免得瓷底碰到地面，搅了这一句开场。

后排有人咳了一声：“大声点！”

念儿的脸，一下子红了。

侧门阴影里，赵馥灵的指尖轻轻抵住掌心，没有走出去。她知道这一步得由念儿自己跨过去，旁人能替她理好衣袖，不能替她把声音送进众人的耳朵里。

她又吸了一口气，这一回，大声了一点：

“各位，我今天，不教大家闻。”

堂下一片嗡嗡。

前排几人交换了一个眼神，后头有人把脖子伸得更长，想看看矮几上那碗茶究竟能不能替今日的课作答。一位老太太用手肘碰了碰儿子，儿子立刻坐得更直，仿佛方才发出声音的人就是他。

“那教什么？”有人问。

“教说。”念儿说。

＊　＊　＊

念儿的手指在膝上轻轻蜷了一下，又慢慢放开。她看见阿芷坐在最后一排，炉外的布套被她拢在掌心，便把视线停在那里片刻，像是在心里替自己找一处稳当的地方。

“阿芷婆婆教我，”她停了一下，低头看了看自己的膝盖，像是在想怎么讲，“先把自己闻到的说清楚，别急着替它取一个厉害的名字。”

有个年轻学徒抬起眉毛，似乎想追问其中的分别，旁边年长些的师兄立刻用指节敲了敲他的蒲团。那声音很轻，意思却很清楚：先听完。

“不确定的，就先说‘好像’。说不出名字，也可以先说它让你想到什么。”

她抬起头，看着堂下的人。

她的目光从前排慢慢移过去，越过那些熟悉或陌生的脸，落到最后排时，阿芷仍闭着眼睛。念儿把背挺直了一点，嘴唇抿了抿，才接着说：

“请大家，”她说，“现在，闭上眼睛。”

三十几个人，面面相觑，渐渐地，一个一个，闭上了眼睛。

有人闭得很快，有人先看了看左右，见旁人都照做，才迟疑着阖上眼皮。那位胡子花白的药铺掌柜闭眼前还把手搭在膝上，像是怕眼睛一闭，自己的手就要趁机去摸药柜。

“先请几位轮着闻。”念儿说，“这一壶茶分在几只小盏里，都是同一壶，不用从最后一排硬闻到我面前。”

学徒依次递过茶盏，大家先睁眼接稳，闻过再闭眼说。茶盏放回托盘后，才由下一批近前。

她指了指自己面前矮几上的青瓷碗。

青瓷碗沿有一道极细的釉光，窗外的日色照进来，落在碗边，像一线停住的水。赵馥灵看着念儿指尖旁那片光，忽然觉得整间前堂都静了下来。连方才尚未落尽的竹帘声，也仿佛停在半空，等着有人替它说出名字。

“它是什么味道？”

沉默。

那片静里，有人喉头动了动，有人的袖口窸窣一声。堂外传来一声很远的鸟鸣，短短一声，像有人不小心在屋檐上丢下一粒小石子。

过了一会儿，一个声音，从左边传来，是一位扬州老香师：

“是茶。”

“还有呢？”

“是……”老香师犹豫了一下，“像山上的春茶。”

“再说。”

“像早春那股清气。是不是头一批，我可说不准。”

“还有呢？”

老香师的眉头，皱了起来。

他活了六十多年，闻过数不清的茶。可是，从没有人，这样一层一层问他。

他想了好一会儿：

“有一点，豆子的清气。”

“还有呢？”

“有一点，”他的声音，慢慢低下去，“像刚下过雨的竹林。”

念儿没有说话。

那位老香师的眉心松开一线，像是终于从一扇关了多年的门缝里，瞧见了里头还留着的光。赵馥灵的喉头也跟着微微一紧，随即慢慢松开。那股淡淡的清意，像雨后鞋底沾上的泥土气，带着一点潮润的青，直到这时，她才在心里认出它来：茶香。

她只是点点头，轻轻说：

“这样，我就听懂您说的感觉了。”

老香师睁开眼睛，眼里有一点奇怪的光。

他低头看着自己的手，拇指在膝头轻轻擦过，像是不太习惯自己方才说出的那两个字。旁边一位同来的香师望了他一眼，又立刻转开目光，给他留了一小片安静。

他忽然发现，自己学香几十年，很少肯把“竹林”这样不在香谱上的词，认真说给别人听。

＊　＊　＊

“首席有问题！”

一个清亮的声音，打断了安静。

顾泽坐在第一排，穿一身天青色长衫，膝上摊着第七册，右手高高举起，笔尖在空中颤了颤。

他举手的姿势十分熟练，手肘抬得端正，袖子却滑下来一截，露出腕上沾到的一小点墨。坐在他旁边的学徒偷瞄了一眼那本册子，封面都快被翻得起毛，忍不住想，若是把册子放在蒲团上，大概也能算一位常客。

“请说。”念儿说。

“第一个问题！”顾泽站起来，一本正经，“请问，‘说得出来’的标准是什么？是字数，还是准确度？”

念儿眨了眨眼：“首席，你先坐下。”

顾泽坐下了。

“第二个问题！”他又举手，“如果我闻到的东西，我说不出，但我知道我闻到了，这算不算闻到？”

“算。”

“那它还算不算‘好像’？”

念儿想了想：“闻到，算。说得清不清，是另一件事。今日先把还说不清的半个，也留着慢慢找。”

顾泽认真地在册子上记了一笔。

他落笔很重，纸背传来一声细微的刮擦。旁边学徒忍不住往那页看了一眼，只见他先写大大的“半个”，又急忙在旁补上“闻到与说清，分开算”，把那一角挤得满满的。

“第三个问题！”

“第四个问题！”

“第五个问题！”

他每问一个，就举一次手，每举一次手，整个前堂就安静一分。

他问得越是整齐，堂下众人的神情便越发微妙。前几个问题还有人替他捧场似的点头，到了后来，连那三位老太太都不嗑瓜子了，只互相递了个眼色。她们大约从没见过有人能把一堂课问成一串算盘珠子，还每颗都弹得响。

到第八个问题的时候，后排有人开始憋笑。

第九个问题，念儿的嘴角，已经开始抽动。

赵馥灵在侧门边抬手掩住唇。小馥的声音在她脑中响起，语气仍旧端正得很。

“主人，按目前的提问次数推算，顾泽先生的第七册很快就会比讲师先学会闭嘴。”

赵馥灵在心里回道：“你别添乱。”

“我只是记录堂内声响。册页翻动声，约莫已经成了今日的副讲师。”

第十个问题，顾泽站起来，清了清嗓子，郑重其事：

“第十个问题。请问，如果我今天，把这十个问题的答案，全部记在我的第七册里，是否算我也上了一堂课？”

堂下，一片寂静。

念儿看着他，认真地、郑重地说：

“首席。”

“在！”

“你可以出去了。”

顾泽愣住了。

“出、出去？”

“出去。”念儿说，“你的十个问题，我都听见了。可是，今天是大家的课，不是你一个人的。”

念儿说完，手掌仍平放在膝头。她的声音不高，却比方才稳了许多，像是这句话终于找到该落下的地方。

堂下，爆出一阵大笑。

有人拍着膝头笑，那三位老太太也笑得低下头，手帕里的几粒瓜子落到了地上。

一粒瓜子滚过蒲团边缘，停在一名学徒的鞋旁。他低头看了

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】