温以宁是在试香那天的傍晚，敲响竹屋的门的。

暮色落在岛上，屋檐下悬着的竹帘被风拨得轻轻相碰，发出细碎的声响。赵馥灵方才收拾过桌案，掌心还沾着一点陶罐的凉意，听见敲门声时，手指在空罐子的口沿停了一停。

她站在门槛外，揹着一只小小的竹篓，头发上沾着窑边的灰，眼睛肿肿的，看样子是哭过，又自己洗了脸。

竹篓的背带勒在她肩头，压出一道浅浅的印子。她垂着眼，两只手攥住背带，指节上还留着一点没擦净的灰，像是一路走来都没顾上再看一眼自己。

“老师。”

她说完这两个字，就低下头，盯着自己的脚尖。

赵馥灵站起来，手里还拿着那只空罐子。

罐底在她掌心碰了一下，发出很轻的声音。空罐子轻得几乎像不存在，偏偏这会儿又沉得让人不知道该先把它放下，还是先把眼前的人迎进来。

“对不起。”她先开口。

“我没生气。”

“你生气了。”

“我是……”温以宁抿着嘴，憋了半天，才挤出一句，“我是气我自己。”

她说得很慢，像那句话在胸口里打了几个结，终于才勉强找到了出口。

“为什么？”

“我明明可以早一点告诉你。”

她的声音细细的，落在屋前的竹地板上，叫晚风一吹，仿佛就要散了。

两个人站在门口，隔着一道门槛，谁也不肯先进，谁也不肯先退。

门槛被来往的脚步磨得发亮，偏偏成了此刻最难跨过的一道关卡。温以宁看着自己的鞋尖，赵馥灵看着她，两人都像在等对方先替这道木头下个决定。

竹屋里，翠微端着一碗粥，面无表情地从两人中间走过，走了三步，停下，又回头，说：

“奴婢觉得，两位可以进来说。”

她端碗的手稳得很，粥面连一圈细波都没荡起来。那神情庄重得仿佛她方才不是端着一碗粥，而是奉了某位长者的命令，来主持一场门槛上的和谈。

温以宁“噗”地笑了一下。

她笑得有些短促，笑完又把嘴抿起来，眼底还湿着。那一声笑倒像是把两人之间僵住的空气戳开了一个小洞，晚风总算有地方钻过去了。

赵馥灵的眼眶，也跟着热了。

“进来。”她说。

翠微往旁边让出位置，碗仍端得四平八稳。她的目光从两人身上一掠而过，仿佛刚才那句话只是例行提醒，并非把她们从门口的僵持里救出来。

温以宁这才跨过门槛，竹篓撞了一下门框，里头传出一阵闷响。她连忙扶住，神情一下变得十分专注，像刚才那一笑已经把她攒着的力气用去大半。

“我带了东西。”温以宁从竹篓里，一样一样往外拿：一包烘好的橘皮，一小罐海藻冻，一把小小的铜勺，和一只用干草垫着的、手掌大的透明瓶。

橘皮用纸包得整整齐齐，打开时飘出一点干燥的柑橘气息。海藻冻装在小罐里，表面凝着薄薄一层水光；铜勺柄上有几道细细的刮痕，显然被人握着打磨过不止一回。

她把瓶子，递过去。

瓶身□□草托着，透出一层柔和的光。温以宁的手指停在瓶口旁，递得小心，像怕自己的手一抖，那点心意就会从指缝里漏出去。

“新吹的。”

“为什么？”

“赔礼。”温以宁低着头，“我手艺不够，只有这个。”

说到最后，她把“只有”两字咬得很轻，仿佛还嫌这份礼物太少。赵馥灵看着她垂下去的睫毛，摇摇头：“错在我先下断语，不是你欠我一份赔礼。”她仍伸手接住那只瓶，没有推开以宁的心意。

赵馥灵接过来。

瓶子轻轻的，薄薄的，在灯下，微微泛着一点水绿的光。

瓶底，有一圈细细的、像水波一样的刻纹。

她把瓶身转了半圈，光便顺着那圈刻纹滑过去，落在指腹上。那一点水绿很淡，淡得不肯张扬，偏偏叫人一眼就记住了。

她握在手里，握了好一会儿。

瓶壁带着室外的凉意，隔着掌心一点一点回暖。赵馥灵没急着问瓶子的由来，只低头望着那道细纹，仿佛只要多握一会儿，就能把这些日子里错过的话都安放妥当。

“以宁。”

“嗯。”

“这一回，”她轻声说，“我不拿‘是’或‘不是’，先替你下结论。”

温以宁抬头。

那双眼睛还红着，目光却不再躲开。她先看了赵馥灵一眼，又看向她手里的瓶子，像是没想过这份赔礼会换来这样一句话。

“我只问，”赵馥灵说，“能不能，一起去？”

她把瓶子握得更稳，声音很轻，却落得清楚。

“去哪？”

“海崖。”

温以宁的眼睛，一下子睁大了。

她握住竹篓的手紧了一下，籐编的篓沿轻轻响了一声。铜勺与小罐已放在桌上，映着灯光。那声音清脆得很，像竹屋里有人替她把惊讶敲成了实物。

“阿檀长老说，”她吸了一口气，“明天一早。”

她看着赵馥灵，呼吸还没完全平顺，眼神却已经有了去意。赵馥灵点了一下头，把那只瓶子收在手边，桌上的空罐仍静静搁着。

＊　＊　＊

翌日一早，入岛第十天，她们到了北边山脚。

海崖，在岛的最北。

要走过一片长长的、被风吹得弯了腰的矮树林，再爬一道陡陡的石阶。石阶是岛民一代一代凿出来的，一阶一阶，窄而深，凿痕里积着细细的沙。她踩上第一阶时，鞋底刮过石面，沙粒便沿着阶缝滑落下去，转眼就不见了。

她鼻尖先微微发酸，胸口那口气也松了一寸。那阵清凉让她想起雨后的石阶，潮意贴着衣袖，一点一点往上爬，最后才落成海崖边咸湿的风。

海风从下面吹上来，带着咸，带着湿，带着一股干净得让人想哭的凉。

阿檀走在最前面。

他今天没有说话，也没有回头，驼着背，一步一步，走得极稳。

石阶在他脚下窄得只能容一人通过，他的背影被晨光和树影切成几段，仍像一块往前挪动的礁石。那双旧鞋踩过每一级石面，都落得不急不缓。

赵馥灵跟在他身后，温以宁在她后面；到转折稍宽处，才靠过来扶一扶。

温以宁背着空了大半的竹篓，偶尔伸手扶住树枝，让赵馥灵先行。两人几次在转弯处避让，竹篓都被树叶轻轻扫过，沙沙作响，仿佛连它也知道这趟路不适合走得太快。

上阶之前，郑君珩、翠微、顾泽便被留在山脚。

翠微把水囊交给赵馥灵时，特意将系绳打了个牢靠的结。顾泽则抱着册子站在一旁，神情郑重得仿佛此刻要记录的不是一趟上山，而是岛上又一桩日后值得翻阅的往事。

阿檀只说了一句话：“只许香师，和宁师。”

郑君珩看了她一眼，没有争，只是隔着衣布，在她腰带内侧系玉的地方轻轻按了一下。

两枚玉各有短绳，中间隔着软布，没有碰响。赵馥灵低头按稳了系带，又抬起眼来。

“鹤头朝左的那块，”他说，“是我。”

“我知道。”

她把腰间的系带理平，指尖掠过两块玉佩，心里浮起一个不合时宜的念头：倘若真有急事，她总不能当场先考一考哪只鹤的脖子比较好认。

“如果有事，”他的声音很轻，“摔一次，碎片让以宁带下来，我就知道是你的信。”

他看向山路，又补了一句：“真有急事，先喊人。别为了留完整的一块玉，反而不肯求救。”

她握住腰间的玉，玉凉凉的，带着她自己的体温，却像还留着他指尖按过的那一点暖。

他没有再多叮嘱，只替她把衣带上的结按牢。那动作停得很短，短到旁人未必留意，赵馥灵却在那一刻记住了他指腹的温度。

走到石阶一半，她停下来喘口气，回头望。

脚下，是整座岛。

岛上的景色铺展在她眼前，树林从近处一路退到远处，屋舍点在其中，市集的棚顶缩成一片淡淡的色块。她抬手按了按胸口，才发现自己的心跳声比风声还要清楚。

墨绿的林，银白的沙，碧蓝的海，市集里升起一缕缕细细的炊烟。更远处，香母木巨大的树冠，像一朵绿色的云，浮在岛心。

那片树冠被晨光照得发亮，枝叶的轮廓隐在雾气里，像整座岛都把最深的一口气藏在那里。

海风迎面扑来，吹散了她额前的碎发。

发丝擦过眉梢，赵馥灵抬手将它们拨开，才发觉手心里全是汗。她把手在衣侧轻轻蹭了蹭，动作不大，仍没能瞒过自己。

“小馥。”她在心里唤。

“在。”

“我紧张。”她在心里说。

她望着前方的石阶，脚尖抵着下一级的边缘，暂时没有踏下去。

“您方才传给我的话，已经说了三回。”小馥说，“我没在数您的呼吸，是您自己一直在催那口气。”

“别报数字。”

“我不报。”小馥说，“我想说的是，无论上面是什么，您都不是一个人。”

“我不是一个人”这几个字，让她肩上的力道慢慢落下去一点。山风从她耳边穿过，她想起自己身后有人，身侧也有人，还有一个只在心里说话、却从不嫌她问题太多的声音。

她闭了闭眼睛，把那口气吐出来。

“走吧。”

小馥没有再提醒她留心石阶。赵馥灵重新抬脚，鞋底踩稳下一级石面，温以宁也跟着往前。

＊　＊　＊

崖顶，是一片平坦的草坪。

草很短，很绿，被海风梳得整整齐齐，朝同一个方向倒伏。草尖在日光下泛着亮，风过时，整片草地便低低起伏，像有人用掌心轻轻抚过一张绿色的毯子。

草坪的尽头，就是悬崖，崖下，是望不到边的海，海面上浮着一层碎金。

远处的浪一层接着一层推来，撞上礁石后碎开，白色的浪花很快又被蓝色收走。崖顶的草叶擦过她的衣角，留下几点微凉的露水。

靠近崖边的地方，有一间小屋。

小小的，矮矮的，用青白石叠成，屋顶铺着厚厚的棕叶，门前，没有篱笆，没有花，只有一张旧旧的木凳。

棕叶的边缘被风吹得微微翘起，石缝间长着几根短草。木凳的两条凳腿落在草地里，靠海的一侧颜色较深，像是被许多年的风雨浸过。

凳上，坐着一个人。

她背对着她们，面朝大海。

她坐得很静，肩膀微微朝前，远望浪涛时，整个人像一幅被海风留住的画。日光落在她的肩头，衣料上浮起一道柔软的亮边。

很瘦。

瘦得像一根被晒干的芦苇，背脊挺得很直，肩胛骨在素麻长衣底下，一道一道，轮廓分明。头发全白了，白得像初冬的霜，在脑后绾成一个小小的髻，用一根极细的树枝，松松地簪着。

两只赤脚，踩在草地上，脚踝细得像两截枯枝。

草叶被她的脚背压弯，在脚边伏成一小片。她的脚趾微微蜷着，像是正感受着草根底下的泥土，与崖下传来的海潮。

她的双手，放在膝上。

手指交叠得很轻，指节薄而突出，袖口垂下来，遮住一小截腕骨。她坐在海与草地之间，四周的风来来去去，却没有把她吹动半分。

阿檀在三步之外停住。

他没有靠近，只是垂下头，低低地说了一句话。

声音很轻，很哑，像一个人，在一座沉睡了多年的庙里，轻轻唤了一声。

“阿芷。”

那个背影，没有动。

远处的浪声一阵一阵传上来，草叶伏倒，又慢慢立起。赵馥灵站在原地，望着那段安静的背影，连自己的鞋底都不敢挪动。

风吹过，吹动她的衣角，吹得那根细细的簪子，轻轻地晃了一晃。

阿檀走上前，弯着腰，把手里捧着的一小碟白花，轻轻放在她脚边的草地上。

花瓣沾着露，花心细小，盛在一只浅碟里，被他捧了一路，仍然没有散开。他把碟子放好后，手指在碟沿旁停了一息，才慢慢收回去。

她没有低头，只侧过脸，朝阿檀端碟的手瞥了一眼。

“又是白的，”她说，“我说过了，我喜欢黄的。”

“黄的，”阿檀闷闷

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】