窑，在岛的东边。

要沿着一道长长的、被海风啃出无数细孔的礁岸，走上大半个时辰。路是顺着礁石的脊背蜿蜒的，一边是碧绿的海，浪头撞上来，碎成一蓬一蓬的白；另一边，是渐渐稀疏的安息香林，树下的阴影，被日光切成一片一片，亮暗相间。

海风从衣袖里穿过，赵馥灵的肩头松了些。那股清甜贴着鼻端，像晒过的衣被里藏着一缕干净的暖意，最末才辨出是安息香林的气息。

赵馥灵跟在带路的孩子后面。

翠微跟在她身后两步远的地方，空着手，却走得像抱着刀。苏木在最前面带路，赤脚专挑林荫与石缝里落脚。遇到晒烫的礁面，便踮脚快走几步，再躲回阴影。

苏木回头拍拍脚底，用磕巴的官话说：“厚，不怕。”

翠微看向前头那片白亮的石面：“不怕，也走阴处。”

他听懂了“走”，再顺着她的手势一看，倒是很肯照办。

赵馥灵的腰侧，系着一只小小的布囊。

布囊里，是那只海上来的玻璃瓶。

布囊贴着衣料，一路晃动，瓶身偶尔碰上囊壁，发出几乎听不见的轻响。赵馥灵走得很稳，手却时不时靠近腰侧，像在确认那件小小的物事仍在原处。

听过阿萝那句话，她便回住处取了瓶子；瓶外隔着厚软布，原蜡印另包在干绢里，一同收在囊中。

“小馥。”她在心里唤。

“在。”

“你说，会是谁？”她在心里问。

“我不敢猜。”小馥说，“我只是想提醒您一件事。”

“什么？”

“您刚才传来的念头，已经催了三遍‘再快些’。”小馥轻声说，“建议慢下来，免得人家对您的第一印象，是一个冲进来抢瓶子的人。”

她低头一看，果然。

脚下的礁石，被她踩得咚咚响。

她慢下来，吸了一口气，把手心的汗，在衣襟上擦了一下。

汗沾在衣襟里，留下薄薄一片潮意。她把手指蜷了蜷，免得再去碰那只布囊。

“你提醒得很周到。”她在心里对小馥说。

“谢谢主人。”小馥答，“我刚才还准备提醒您，若真要抢瓶，最好先确认对方愿不愿意卖。”

赵馥灵差点被自己的气息呛到。她把视线投向前方，假装那句话没有在脑中留下半点痕迹。

＊　＊　＊

日头一路跟着人走，落在石面上的光白得晃眼。越往东，海风里越少了林木的柔和，礁石也愈发裸露，踩上去时能感到一层被晒透的烫。

先闻到的，是火。

不是柴火的暖，是另一种干燥的、直刺鼻腔的热，像一把刚磨过的刀，从远处劈过来。热气里，有细细的沙，有烧焦的草木灰，有松脂的甜，和一种她只在上辈子闻过的、说不出名字的、金属一样的光。

那股热意钻进鼻腔，她的喉咙微微一紧。它像灶膛揭开时扑出的干燥气息，带着砂砾似的粗砺，最后才浮出松脂受热后的甜香。

然后，她看见了烟。

礁岸的尽头，一座圆顶的石窑，立在一片平坦的黑色岩地上，像一只倒扣的大陶碗。窑顶开着一个小小的洞，一缕淡烟先直直升起，到了高处，便被海风吹斜。

窑前，是一片宽阔的露台，铺着厚厚的白色草木灰。

靠露台外缘，几块低石板上垫着干布，摆了一排东西；窑口近旁另有工作架，两处隔着一条空路。

阳光落下来，那些东西，亮了。

是瓶。

大大小小，高高低低，十几只，二十几只，一字排开，在垫布的低石板上，静静站着。

透明的，淡青的，浅碧的，微微泛着一点海水的颜色。有的细颈，有的圆肚，有的扁扁方方，像一块被人从海里捞起来的冰。有的瓶壁藏着细小的气泡，有的留下浅浅流纹，却都薄亮得叫她移不开眼，像把天空和海，各收了一小片进去。

一只小小的灰蝶从瓶群上方掠过，翅膀上的光一闪，便落在露台边缘。苏木的脚步停了停，眼睛跟着它转；翠微则先看了苏木一眼，确定他不会突然扑过去，才把目光移回那些瓶子。

她站住了。

呼吸，停在胸口。

那最右边的一只。

长方形的。

不高，比拇指稍长一点，瓶身扁扁的，四角被磨出极细的圆弧，瓶颈短短的，瓶口收得紧紧的，像一个含着秘密、不肯张口的嘴。

赵馥灵的视线落在那只瓶上，眸光微微定住。布囊边沿被她的指腹捏出一道浅褶，她慢慢松开手指，才把手伸过去。

她的手，慢慢伸向腰侧的布囊。

取出那只瓶。

她把自己的瓶子隔布搁在那只瓶旁边，两瓶并排，留着指宽的空隙。

同样的形状。

同样的圆弧。

同样的，瓶底那一圈极细极细的、像水波一样的刻纹。

她蹲下去，指尖在那只新瓶旁边停了一下，没有碰上。

两只瓶隔着一点空隙，落在日光里。低石板上有一道屋檐投下的斜影，刚好从它们之间穿过，将相近的形状分在明暗两侧。

玻璃在日光里透着凉意。

远处窑口的热浪却一阵阵扑来，她连眼前这只是否凉透，都不敢凭样子判断。

“一模一样。”翠微站在她身后，声音很低。

“不。”

“不？”

“像同一个人的手。”

她说得低，目光仍停在瓶底。相同的形制能让她起疑，却还不能替瓶子认主人。

翠微垂眼看了看那两只瓶，仍旧维持着站姿。她的手收在袖间，袖口整整齐齐，仿佛只要不伸出手，便能把任何失手都提前防住。

苏木凑近一步，又在灰地边缘收住脚。他把两手背到身后，像是在证明自己能遵守规矩；只是脚尖仍不安分地点了点，灰面上立刻多出一个小小的印子。

＊　＊　＊

“别碰。”

一个声音，从窑口的方向传来。

很轻，很淡，带着一点没睡醒的沙。

她抬起头。

窑口前的阴影里，站着一个人。

个子很小，大概只到她的肩膀。身上穿着一件灰褐色的麻衣，袖子卷到手肘，外头罩一条厚厚的皮围裙，围裙上到处是烧焦的小洞，像一只被火星咬过千百口的旧皮。头发剪得很短，只到耳朵下面，发尖毛毛躁躁，被汗水黏在额头上。

她的脸，被窑火烤得微微泛红，看不出年纪，也许二十五，也许三十五。

一双手，一前一后，握着长管远离窑火的那一段。

手背上，指节上，手腕上，到处是疤。

白的，粉的，淡褐色的，一小块一小块，有的像一枚枚小小的月牙，有的像被火星溅过的点，有的像长长的、细细的线，深深浅浅地爬在皮肤上，像一幅没有谁能读懂的地图。

她手里握着一支长长的铁管。

管的另一端，插在窑口里，通红通红的，像一根刚从太阳上折下来的枝。

“这边刚吹的，”那个人朝窑旁的工作架一偏头，语气很平，“比你想的烫。那边凉了，也先别碰。”

她说的是大晟官话。

很流畅，很清楚，但有一点点不一样的节奏，像一个人，用一个学来的调子，在说一段熟悉的话。

赵馥灵的手，停在半空。

翠微听了警告，退到空路外侧，顺手把苏木拦在身前。孩子也把手背好，慢了半拍，像是忽然想起自己刚才差点犯规。

“对不起。”

那个人没有回答，只是看了她一眼，目光快速地，在她脸上掠过，落在她手边的两只瓶上，停了一息。

她的睫毛，轻轻动了一下。

“要什么？”她问。

“我们是……”

“买瓶，还是看瓶？”

“看。”

“看，不收钱。”那个人低下头，把铁管从窑口抽出来，在手里，轻轻转了一转，“但是，不许碰。”

她转身，朝窑里看了一眼，嘴角往下沉了一沉。

“你们来的不是时候。”

“怎么说？”

“今天的火，”她说，“不太好。”

她说完便停了下来，视线落回窑口，眉间的细纹被火光照得很淡。铁管在她掌中缓缓转动，金红的光一圈圈掠过她手背上的旧痕。

赵馥灵没有追问。她只把手从那只瓶旁收回，指尖在膝头轻轻合拢，任那句“不太好”留在空气里。

＊　＊　＊

她没有再理会她们。

她走到窑口前，面对那一团通红的光，深吸了一口气。

铁管的另一端，一团金红色的东西，在管口，缓缓地、缓缓地，转着。

像一滴巨大的、浓稠的蜜。

赵馥灵第一次，看见玻璃还活着的样子。

它在光里，慢慢转，慢慢拉，慢慢往下坠，又随那双满是疤痕的手转动长管，稳稳地收回中间；手始终没有碰上烧红的玻璃。

火光映在露台上，几只已成形的瓶也有了微微颤动的影子。那人脚下踩着一层细灰，转动铁管时手肘贴得很近，动作不见半点多余。

那个人把铁管横在窑口边的铁架上，抬起头，鼓起腮帮子。

吹。

没有声音。

只有一个极轻极轻的

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】