出海第十天，是个无风的日子。

甲板上的麻网被日头晒得发暖，粗绳摩擦木板，发出细细的沙响。赵馥灵吸气时鼻腔微微发痒，仿佛捧起一束晒透的草叶，碎屑轻轻挠过鼻尖；那是麻纤维干燥的气味。

帆垂着，像一匹洗干净挂在竿上的布。海面平得出奇，连一丝浪纹都没有，天是白的，海也是白的，天和海之间，只有一条若有若无的淡灰色的线。船在这片白里，慢慢地、慢慢地滑，像一片落在牛奶上的叶子。

帆布偶尔轻轻拍一下桅杆，声音软塌塌的，听得人也容易跟着打盹。远处有海鸟掠过，翅尖在水面点出一圈细纹，转眼又被平静吞回去。

当值的人仍照看帆索，轮休的水手蹲在甲板上补网、打绳结。有人坐在舷边，把赤脚晃到栏外图凉，被老舟师柯一眼瞪回去：“脚收好！掉下去，海里的东西可不会扶你上来！”

柯舟师连手里的绳结都没放下，眼睛先瞪了过去，那一眼比舷边的浪还有用。

那人又悻悻缩回来。

旁边一名水手把自己的脚趾挨个看了一遍，仿佛要确认它们仍在原位。另一个低声说，这下好了，连鱼也知道他想偷懒。那人立刻瞪他，两人又各自低头，装作绳结忽然难解起来。

赵馥灵站在舱口，面前放着两只桶。

不大，木头箍的，只有膝头高，桶口用蜡纸封着，纸上盖了广州市舶亭外那一方小小的朱印。其中一只桶身上，用墨笔写着一个“中”，另一只，写着一个“井”。

她蹲下看了看封口，蜡纸的边沿压得平整，朱印也清清楚楚。日光落在桶箍上，照出一圈磨亮的木色；两只桶并排摆着，朴素得像是甲板上最不值得围观的东西。

十月二十七日最初取的水另有记录。这两只桶，是十一月二十八日离开广州前，按先前约好的办法重新取的，日期、取水处与经手人都记在贴签上。当初愿意留样的船各自保管自己的桶；此刻在她面前的，只有本船这一对，不能替别船作答。

“就是今天。”她说。

陈老从舵楼上走下来，两手叉腰，眉头皱着，一脸不耐烦。

他下舵楼时步子很稳，像是怕脚下的木板也加入这场检验，给他添些麻烦。走到桶旁，他先瞧一眼桶，又瞧一眼她，神色分明写着：两桶水，能有什么看头。

“娘子，”他说，“你要老夫陪你，看两桶水？”

“是。”

陈老垂眼看桶，长长地吐了口气。

“小海的水不坏，老祖宗就知道。”陈老哼了一声，“用得着娘子来验？”

“那就请陈老，先闻。”

陈老被这句话噎了一下，咳了一声，勉强点头。

他本来已经准备好一肚子话，这会儿被“先闻”两字堵得只剩一声咳嗽，倒像是嘴里含了颗没咽下去的枣。

她在心里对小馥说：“你觉得他会先闻哪一桶？”

“主人，我只能依照您听见的话和嗅到的气味分析。”小馥说，“目前数据不足，无法判断陈老的鼻子会选择哪一桶。”

“你也学会先把责任推给数据了。”

“我称之为谨慎。”小馥一本正经地说，“若要更直白一些，也可以称之为不替鼻子打包票。”

＊　＊　＊

四周，已经围了一圈人。

梁叔，柯舟师，几个老水手，念儿，顾泽，赵馥兰，翠微，连郑君珩也从住舱里走出来，靠在桅杆上，抱着胳膊，站在人群最外面。

他没往人群里挤，只在桅杆旁停下。木影从他肩上斜过去，将他和那些探头探脑的人隔成了两层。

梁叔名下那六只猫，这会儿倒凑齐了，懒洋洋地蹲在木箱上，尾巴一甩一甩。

其中一只把尾巴甩到同伴脸上，同伴连眼睛也没睁，只抬爪按住那条尾巴。尾巴主人停了一下，换了个方向继续甩，神情专注得像在整理一件非做不可的大事。

赵馥灵先扶稳标着“井”的那一只，请梁叔核过贴签与封口。

她指腹在桶身上停了停，木头表面留着细细的水痕，摸起来微凉。身后有人换了个站姿，鞋底在甲板上挪出一道短短的吱声。

她沿边轻揭蜡纸，完整的封纸留在一旁。

撕开的声音很轻，围着的人却不由自主地静了几分。陈老站得最近，立刻把下巴往前探了一点，又像是怕自己显得太心急，硬生生把脖子收了回去。

一股气味，从桶口冒出来。

不重，却很清楚。

酸。

腐。

像一口被人忘了盖盖子的老缸，水面上浮着一层看不见的薄膜。

站得近的水手，皱起鼻子，往后退了半步。

有人抬手揉了揉鼻梁，后头的人便跟着让开一点，空出的位置不多，却足够那几张皱起来的脸喘口气。

“这是井水。”梁叔说，“出海第十日，这桶已有臭味了。”

“先记下。”赵馥灵点头，“这一桶闻见的，不能算成天下井水都一样。”

她语气平稳，没有急着解释。陈老摸了摸下巴，目光落在另一只桶上。

她移到另一只桶旁。

标着“中”的那一只。

桶箍上有一道浅浅的刮痕，她请梁叔将桶稍稍转向阴处，仍稳稳放在甲板上。人群里的衣袖挨在一起，布料摩擦出窸窣声，几只猫也把耳朵转向了这边。

揭开蜡纸。

四周的人，下意识地屏住了呼吸，等着那一股同样的酸腐扑面而来。

没人愿意承认自己在等，于是每个人都把表情摆得一本正经，唯有站在后排的水手憋得脸颊微鼓，像正和一口气较劲。

没有。

桶口，只升起一缕极淡的、极轻的气息，带着一点河水特有的凉，一点若有若无的咸，像清晨刚从江心舀上来的那一瓢，才刚离开水面。

那气息掠过鼻尖，很快散开。赵馥灵稍稍放松了肩，没有因此伸手去取杯子。

她让开半步，请陈老走近。

陈老弯下腰，在桶口上方隔着些距离闻了闻。两道眉毛往中间靠，像平日笃定的答案忽然不肯站稳。

他的表情，忽然僵了。

他又稍稍偏头，重新闻了一回。

柯舟师把手里的绳子停住，几名水手也收了声。陈老没有碰桶沿，这回停得更久，像怕一句话太快出口，又把答案说满。

他缓缓抬起头，看向她，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴张着，一个字也说不出。

“怎么样？”柯舟师问。

陈老还盯着赵馥灵，像是刚才那桶水忽然把他用过四十年的旧道理挪了个位置。

陈老没有回答，只是侧身，让柯舟师过来闻。

老舟师弯腰闻过，沉默了好一会儿，小小的眼睛里，闪过一点她从没见过的光。

他先停在桶口旁，再略略退开，鼻翼动了几下。周围的人没人催他，连木箱上的猫也停了尾巴。

“老夫活了六十年，”他慢慢说，“说不出为什么。”

“但是，”他看着她，“娘子是怎么知道的？”

“我不知道。”她说，“我只是想，如果两桶水，放在同一条船上，经过同样的风，同样的浪，同样的日子，一桶已有酸腐气，一桶暂时闻不出，那么，”她停了一下，“差别，可能在水，也可能在桶和装水的工夫；还不能只凭这两桶，就把缘由说死。”

她说到最后，把手掌向上摊开，掌心空空，像是将能说的先放在众人面前，不多添一分，也不少藏一分。

“没臭味，也不能就拿来喝。”她补了一句，“这两桶只作留样，仍跟日常取用的水分开。”

她没有搬书，也没有堆出他们听不懂的词。

只是平平地，把一件事实，放在他们面前，像放下一碗水。

人群里，一阵嗡嗡的低语。

最前头的水手侧过身，贴着梁叔的肩低声问了句什么。梁叔只抬了抬眉，没答，那水手便把话咽回去，假装自己只是喉咙痒。

陈老摸了摸那只缺了一角的左耳，咕哝了一句：

“这小海，老夫用了四十年，从没想过，水为什么不坏。”

他手掌仍覆在耳边，指节摩挲着缺口旁的旧痕。说这话时，他把声音压得很低，像连自己也不打算让那四十年的习惯听见。

“现在知道了吗？”

“知道一半。”陈老坦率地说，“还有一半，”他看着她，“娘子慢慢教。”

他说完，朝桶看了一眼，神情仍有些不甘，倒不是不信，而是忽然发现往日那些熟悉的水，竟还藏着不少没问过的事。

她将陈老那句“娘子慢慢教”转进心念。小馥轻轻说：

“我必须说，您刚刚，说服了一艘船上最固执的人，一个‘教’字都没有出口。”

“嗯。”她在心里应。

“若依照您方才的说法，这次我们也不必把缘由说死。”小馥说，“可以先把‘陈老愿意开口请教’列为一项新纪录。”

她差点被这句一本正经的纪录逗笑，嘴角才动了动，又把笑意收回去。眼前那两桶水还摆在原地，正经事尚未收尾，连高兴也得先排队。

＊　＊　＊

人群散去的时候，她一个人，留在舱口。

有人把补网用的木梭放回篮中，有人收起擦刀的布，木箱上的猫一只接一只跳下去，落地时只响了几声轻轻的爪音。甲板重新空出来，白日里积下的热意渐渐退了，木板摸上去带着凉。

夕阳贴近海平线，一层淡淡的玫瑰色从天边漫过来，船侧的水面仍留着一线斜光。

她没有走。

她请梁叔另取两只干净木盆，分写“中”“井”，两桶分开倒出一部分，从头到尾不共用盆与勺。其余水仍留原桶，待看过就重新封存。她先蹲在“中”桶旁，趁梁叔扶稳桶身稍稍倾斜，察看底部与板缝。

盆底的水晃了一下，夕光随之碎开，沿着木盆边缘闪了闪。她用手扶住桶身，指尖在木纹间摸索，动作放得很慢。

那里，有一点极淡的光。

那道光不像单纯的水光。

薄薄一层油膜浮在水面，斜光一照，泛起细碎的彩色。她挪开身子，让梁叔也看清，没有伸指去搅。

她愣了一下。

她膝头抵着甲板，腰背略微绷紧，手指停在桶沿。那一瞬间，四周的声音仿佛都退远了，只剩下盆中微小的水声，轻轻碰着木底。

低下头，鼻尖凑近。

桐油。

极淡，却清楚。

带着一点干草和果核般的苦香，与她先前在船上辨过的桐油很相近。油膜本身不能认出是哪种油；她将所见、所闻分开记着。

她直起身，眉头轻轻皱起。

夕光在桶壁上停了一线，转眼又暗下去。那一点微光仍留在她眼底，和先前不同，并不是水面映出来的颜色。

这只桶一路留着完整封纸，却只能证明桶口没有明显拆痕，不能倒推封好以前一定干净。

油从哪里来，得查。

她请梁叔换到另一边，按同样的办法察看“井”桶；两盆水仍各放各的，谁也没混在一起。

桶底，也有。

比“中”桶还淡，却也有。

她把两只桶并在一起，掌心按住其中一只的桶箍。木头的纹路从指腹下延伸出去，两桶接缝的位置各有一道细窄的暗线，静静伏在暮色里。

“小馥。”

“在。”

她的声音只在心里响起，轻得像指尖在水面点了一下。

她把两处油膜与气味的位置逐一描述给它。

“两只桶，都有油，”她在心里说，“有人在封好以后动过？”

“还不能确定先后。”小馥说，“可能取水、封桶以前便沾上，也可能与后来修桶有关。您说桶板接缝有气味，外壁渗入只是待查的一种，不能只靠封纸就认定。”

赵馥灵收住伸向板缝的手，改让梁叔记下位置。

“日用水也得看。”

“要请管水的人在场，各桶分开查。”

她立刻请人报给陈老，留下两桶、两盆与封纸，由梁叔看守。陈老到场看过，叫值更管事同行开水舱，先核日用水，油从哪里来稍后再查。

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】