四月初七，婚前一夜，将军府从上到下，没有一个人睡着。

晚风从院墙外绕进来，吹得挂在廊上的灯笼微微晃动，灯影在青砖上抖成一片。赵馥灵从人群间走过，喉头轻轻一松。那股暖甜的气息像刚掀开蒸笼时升起的白雾，带着糯米蒸熟后柔软的甜香，是米糕的香气。

廊下挂满了红绸，檐角的灯笼换成了双喜字，院子里堆着一摞一摞的食盒、箱笼、红漆的抬盒，婆子们来来往往，脚步声踩在青砖上，一阵急一阵缓，像一场永远不会落幕的细雨。

两个捧着食盒的婆子在廊柱边擦肩，一个低声说：“这些盒子明儿一早还得再点一遍。”另一个说：“你都点了三遍了。”前一个把食盒往怀里紧了紧：“所以我才知道，第三遍比前两遍少一个。”她说完便匆匆走了，留下另一个婆子对着满院子的红漆盒子，露出一张想数又怕数错的脸。

西厢房的门关着，窗纸被灯光染成一片温暖的橘红。

屋里，赵馥灵坐在妆台前。

她身上穿着一件月白的中衣，头发全部放下来，披在肩后，发梢还带着洗过的湿气，有一点桂花油的甜。妆台上摆着一面铜镜，镜面擦得光亮，镜边刻着缠枝莲纹。

镜子里，有一个人站在她身后。

柳氏。

今天她没有穿大袖衫，只穿着一件家常的黛青褙子，袖子挽到手肘，发上那一支金累丝的长簪换成了素银的，手里捏着一根细细的、雪白的丝线。

赵馥灵看了一眼柳氏挽起的袖口，又看了一眼自己无处安放的手。这样的姿势让她想起从前做精细活时，别人总爱在旁边说“放轻松”，而那句话通常只会让人更不知道该怎么放。

“抬头。”

赵馥灵抬起下巴。

她盯着镜子里自己的眉毛，努力让两边都维持在一个不会惹人怀疑的高度。这种时候，若是其中一边先投降，整张脸便会显得很没出息。

“不许动。”

“是。”

那根丝线，粘贴了她的额角。

这是开脸。大晟的规矩，新娘出嫁前一夜，要由娘家的长辈用丝线把脸上的细毛绞去，说是从此脸面干净，日子清爽。

赵馥灵短促地吸了口气。她平日靠鼻子辨气息，今日倒先明白了另一桩事：脸上的每一寸皮肤，都很有自己的主张。

线一紧，一松。

赵馥灵的眼睛，瞬间被逼出一层水光。

“疼。”

“忍着。”

“很疼。”

“我当年哭了半个时辰。”柳氏的声音很平，手上的动作却一下轻了半分，“你这才刚开始。”

“母亲，”赵馥灵从牙缝里挤出话来，“您这是安慰人吗？”

“是。”

“我觉得不是。”

她觉得自己眼下最需要的，或许不是安慰，而是一份详尽说明，告诉她这场折磨何时结束。可柳氏手上的丝线显然不打算提供这种服务。

赵馥兰坐在窗边的绣墩上，把小镜子搁在膝头，替她们俩举着第二盏灯，看着这一幕，终于忍不住开口：

“馥灵，你忍着，我上回偷偷叫婆子替我绞一下眉心，就把整个院子的鸡都吓飞了。”

赵馥灵眼角含着水，仍努力从镜中看她：“你当时到底做了什么？”

“我叫得很大声。”赵馥兰说得理直气壮，“那一声连我自己都佩服。”

“你那是装的。”柳氏头也不抬。

“有一只是真的！”

“那只鸡本来就要飞。”

赵馥灵的下巴被柳氏托着，不方便转头，只好把笑意憋在喉咙里。她想，若是往后再有人说成亲之前讲究体面，她便把这一夜的丝线拿出来，请那人先替自己试一试。

春杏蹲在墙角，负责给那盏灯添油，听见这一句，一个没忍住，手一抖，灯油泼了半碗在地上。

她立刻伸手去捂油壶，动作快得像那半碗油还有机会回到壶里。

翠微坐在门边，面无表情地拿着一块布，擦一把已经擦了三遍的短刀，头也不抬：

“春杏，去拿抹布。”

“是……”

春杏把油壶放稳，小心避开地上的油，往门边走。走到一半，她想起自己还不知道抹布在哪里，便望向翠微。翠微仍在擦刀，刀面被布带过，映出灯下一道冷亮的光。

春杏只好自行领会，从墙边抓了一块布。那块布看起来新得很，她看了两眼，又默默换成另一块旧的。

屋里的笑声，轻轻叠在一起。

＊　＊　＊

那件深青的翟衣，前一日已经处理过了。

赵馥灵让人在后院支起一口大缸，装满冷泉水，把嫁衣的锦料一寸一寸地放进去，轻轻按，不揉不搓，换了三回水。每一回的水，她都留了样，照先前同样的纸条与水位做比对。第三回，纸条上已看不见先前那道灰粉的带色。她又细查袖口与衣缝，不把一条干净的纸，就当成整件衣裳都已查妥。锦料阴干以后，她又让翠微用艾草熏了一夜，熏烟散去后，宫里那层沉水和苏合的端正香气仍有残留，只比先前淡了些。

后院的石板被水溅湿，青黑的水痕沿着缝隙慢慢散开。翠微一直守在缸边，袖口挽得齐整，手里另备了一块干布，遇上赵馥灵要拿东西，便及时递过去。她做事不急不躁，若有人不知道内情，会以为她守着的不是一件嫁衣，而是府里最难伺候的一位长官。

赵馥兰守在旁边，捧着帐册，用朱笔画了一道线：经手人九个，两个已经不见踪影，一个在腊月告了病假，一个说老家有事回扬州。

朱笔尖在帐册上落下又抬起，留下一道细而直的红线。赵馥兰翻回上一页，确认前头记的日期，再把帐册往自己膝上移了移，没有让风吹动纸角。

“两个，”她说，“都是在料子进尚服局之前离的。”

赵馥灵没有说话，只在心里把这两个人记住了。

她的目光在帐册那一行字上停了一下，随即移开。眼下要做的事太多，这些名字只能先收进心里，等合适的时候再取出来。

＊　＊　＊

绞完脸，是试妆。

屋里收拾过一回，妆台上只留下当下要用的东西。零碎的盒子依次排开，铜镜前空出一小片地方，正好容得下一双手，和一张必须坐住的脸。

柳氏把线收起来，从妆匣里取出一只白瓷小盒，打开，是一层薄薄的、带着珍珠光泽的粉。

她用指尖挑了一点，在手背上推开。

“不用厚。”她说，“你的脸底子好，薄一层就够了。”

粉是用珍珠和米磨的。赵馥灵向柳氏问清配料与制粉的人，得知这盒只用珍珠与米粉，才凑近辨了辨气味，点头。

柳氏替她轻轻拍上。

她的目光越过镜子，落在柳氏的手指上。那双手做事一直很稳，连拍粉的动作也有分寸，一下接一下，不多也不少。

粉很薄，薄到几乎看不出来，只是让皮肤的纹理更透亮了，像一张刚洗过的脸，没有一点用力的痕迹。

接着是眼睛。

柳氏从另一只小盒里，挑出一点极淡的胭脂，颜色比桃花瓣还淡，用小指指腹，沿着她眼角外侧的位置，轻轻晕开。

赵馥灵坐得端正，双手平放在膝上，努力不去追着柳氏的指尖看。她一向以为，手稳的人大多不怕别人看；今日才发现，被看的那个人，反而最容易连眼珠都不敢乱动。

一点。

再一点。

边缘被她推得很柔，看不出界线，仿佛那一抹桃色，本来就长在她的眼睛里。

最后，她拿起一支最细的笔，蘸了一点黛，在她眼尾极轻地、极细地，带出一道，只有半分长。

笔尖离开的时候，她的手，停了一息。

那一息里，妆台前的光落在铜镜上，映出一小块安静的亮色。屋外的脚步声已经远了，门缝底下只剩灯影轻轻晃过。

“好了。”

赵馥灵睁开眼。

铜镜里，是一张她既熟悉、又陌生的脸。

十九岁的脸。

干净，透亮，眉细长，眼角一点淡淡的桃色，睫毛根根分明，眼里有水光，不是委屈，是刚哭过又被风吹干的那种清亮。

她看着镜中的自己，手指不自觉地捻了一下中衣袖口。这张脸仍是她，眉眼之间却像多了一层薄薄的光，连平日里熟悉的神情都变得端庄了几分。

“比我想的好看。”赵馥兰凑过来，下巴搁在镜沿上，认真地评价。

“谢谢。”

“不过还差一样。”

她转身，从自己的妆匣里，捧出一只小小的、红漆描金的盒子，打开。

盒盖上描的花枝在灯下泛着暗金色，盒子拿在赵馥兰手里，显得格外小心。她打开时，先低头检查了一眼里头的绒垫，才把盒子转向赵馥灵。

盒里，是一支钗。

金累丝的凤钗，凤身细细的，翅膀上嵌着三粒米珠，凤尾坠着一缕极细的金丝，一动，就轻轻颤。钗头的凤眼，是一点米粒大的红宝石。

赵馥兰把盒子往赵馥灵怀里一塞，别过脸，语气硬邦邦的：

“借的。”

赵馥灵低头看着盒子，手臂下意识地托稳了些。那支凤钗细巧得很，金丝弯出的每一道弧度都清楚，拿得稍重都让人觉得自己是在跟一件精细活较劲。

“这是你最好的一支。”

“所以才叫借。”赵馥兰说，“借三天。大后天要还。”

“嗯。”