天亮以后，七皇子府来了一个送桃的人。

晨雾还挂在屋檐下，角门外的青石被露水浸得发暗。守门的小厮打着呵欠，将门闩往旁边一抽，先看见一只篮子，再看见篮子后面那个弯着腰的人。

说是宫里赏给桂嬷嬷的，一篮子水蜜桃，用青布盖着，由一位驼背的老嬷嬷亲自提着，从角门一路慢慢走进来。

篮子不算大，青布边角缝得整齐，提绳却把老嬷嬷的手掌勒出一道白痕。她走得慢，守门的人也就慢慢等，等到旁边另一个小厮忍不住提醒：“嬷嬷，门槛在这儿。”老嬷嬷低头看了一眼，点头道谢，跨过去时提篮的手抖了抖，桃子在布下轻轻碰出一声。

守门的人检查过篮子，放行了。

掀开青布时，那人翻看桃子，也看见底下那只小布包。莲嬷嬷说是给桂嬷嬷带的药粉；守门人把来人、桃篮和布包一并记下，让府里的人领她进去，并没把一包粉当成可以直接送入口的东西。

旁边走动的人，谁也没有多看她一眼。

一个七十岁的老宫人，穿一身洗得发白的灰褐色衣裳，手背上全是褐色的斑，走路慢，一步一步，像怕踩碎什么。

她的发髻挽得低，鬓边散下几缕银白的发丝，袖口磨得起了毛。老宫人走过庭院时，晨光正好落在她肩头，照出衣料上细细的补丁。她没有抬头打量院子，只把每一步都踩得稳妥，提篮的手腕却始终绷着。

赵馥灵在小院的梅树底下，远远看见她。

梅树的叶子在晨风里轻轻翻动，枝梢挂着露水。她坐在矮凳上，面前铺着几张草纸，分到一半的药草按枝叶分开，手边的小秤还挂着一束没称完的草根。

她停了手里正在分的药草。

指尖捏着一段细茎，半晌没有放下。草茎被她捏得微微弯了，她才松开手，抬眼望向角门。

不是因为老嬷嬷的样子。

是因为风。

风从角门那边吹过来，带着一个味道，很淡，却熟悉得叫她手上停了一下。

她的鼻尖微微发麻，喉咙收紧了一下，那种感觉像冬日揭开一床晒透的旧被褥，暖意藏在布缝深处，隔了许多年才慢慢透出来。

安息香。

“小馥。”

“是您闻到了，不是我。”小馥说，“很薄。可能在衣料里，也可能沾自她常接触的香。只凭淡浓，我不能说它从哪里来。”

赵馥灵垂下眼，手里那段草茎还停在纸上方。小馥说得一本正经，仿佛风里若再多一丝不寻常，它就要替风写一份来历清楚的呈文。

她站起来。

凳脚在地上刮出一声轻响。她把药草放回纸上，拂掉指腹沾着的一点草末，没有叫人先去盘问，也没有让角门那边多等。此时开口问得太急，反而容易让那个人退回门外。

＊　＊　＊

老嬷嬷把篮子放在桌上，掀开青布。

青布一掀，晨光便落进篮里。桃子圆润，外皮上沾着细小的水珠，有一颗在篮沿轻轻转了半圈，险些滚出来。莲嬷嬷伸手按住它，动作稳得很，手背上的斑点随着指节一收，像一张被岁月折了许多回的旧纸。

桃的香气涌出来，甜，带一点微微的凉。

赵馥灵喉间的紧意松了些，舌尖也泛起一点清甜。这篮桃子倒像懂得挑时辰，先来府里报到，再把香气一层层交代清楚，生怕旁人以为自己只是来占桌面的。

篮子最底下，躺着一只小小的青布包。

青布包藏在桃子下方，边缘压得很平，外头系了一根褪色的细线。老嬷嬷把桃子轻轻挪开，露出布包的一角，像那东西比整篮果子都更怕摔。

“姑娘。”老嬷嬷开口，声音沙沙的，像旧纸摩擦，“老奴莲氏，在宫里尚食局当差，三十年了。”

赵馥灵侧身，替她拉开桌旁的矮凳。

“嬷嬷请坐。”

“不坐了。”莲嬷嬷摇头，眼睛一直看着她，像在看一件很远的东西慢慢走近，“老奴只想看一眼。”

她一时没答。莲嬷嬷的目光落在她脸上，停得太久，让她想起自己幼时被长辈打量衣襟是否穿整齐的时候。她下意识摸了摸袖口，才想起自己方才分药草时，指尖还沾着一点草屑。

“看什么？”

莲嬷嬷没有答。

她抬起一只手，手指在抖，慢慢伸过来，停在赵馥灵手腕前面一寸的地方，没有碰。

她吸了一口气。

老人的呼吸有些短，吸到一半，胸口停了一下。她指尖离赵馥灵的手腕只隔一点空隙，像是想确认什么，又不愿用手指替答案落印。

赵馥灵的手腕上，是昨夜点过的薰衣草，和一点点橙花。

两种香气被衣袖留住，并不张扬。她的腕骨在晨光下显得清瘦，昨夜忙碌留下的淡淡红痕还没褪尽。莲嬷嬷看着那一处，手指慢慢蜷回去。

老嬷嬷的眼睛，慢慢红了。

“不是这个。”她轻轻说，“是底下的。”

赵馥灵愣住。

底下的？

这两个字落下时，院中有人放下一只木盆，盆底磕过石阶，声音清脆。她却仍望着莲嬷嬷的眼睛，方才那点被她勉强收好的镇定，一下又被翻起来。

她今天没有点安息香。

“姑娘身上，有一个味道。”莲嬷嬷说，“淡得很，大概是姑娘自己都没发现。那是十七年前，在冷宫，老奴一辈子也不会忘的味道。”

＊　＊　＊

“十七年前，老奴染了时疫。”

莲嬷嬷终于在桌边坐下，双手放在膝上，像一个怕自己说错话的孩子。

她先把衣袖往上拉了一点，露出手腕上一圈淡淡的旧痕。那道痕迹颜色很浅，几乎要被斑点遮住；赵馥灵没有追问它的来历。她的手指在膝头搭起来，指甲修得很短，像做惯了厨下活计的人，连坐着也不肯让手闲下来。

“宫里的人怕被传上，把老奴送进冷宫，不肯请医，送来的水也少得可怜，像等着老奴自己断气。”

莲嬷嬷说得平稳，声音里只有几个字微微发涩。桌上的青布被风掀起一角，轻轻搭在她的袖子上，她也没去拂。

“老奴躺了七天。”

屋外有扫帚擦过地面的沙沙声。院里的人已退到门外，谈话声隔远了，没有谁停在窗边听。赵馥灵没有催她，只把手放在桌沿，指腹抵住木纹。

“第八天，来了两个人。”

她抬起头。

“一位是淑妃娘娘。另一位，是她的小师妹。二十五六的姑娘，圆圆的脸，鼻子翘翘的，一进门就皱眉头，说：这屋子，怎么能这么闷。”

赵馥灵的手指，慢慢收紧。

她的指甲陷进掌心，留下几个浅浅的月牙。那句话并不重，却像有人隔着漫长的岁月，忽然把门推开了一线。

“她开了窗。又从怀里掏出一个小纸包，在床头撒了一点，说：嬷嬷，吸一口，睡一觉。”

莲嬷嬷说到“吸一口”时，指尖抬起来，在鼻下轻轻点了一下。那动作做得很慢，手还有一点抖，却记得当时纸包该放在哪里。

“老奴就吸了。”

“那是老奴这辈子，睡得最好的一觉。”

莲嬷嬷停了停，又道：“醒来还是虚，病并没有一觉就走。她们后来送水、送饭，看着老奴慢慢熬过去。”

莲嬷嬷的眼眶红透了，她咬着嘴唇，硬是没有让眼泪掉下来。

她低下头，把手放回膝上。桌边的光停在她指节上，像一小片薄薄的霜，落了许久也没有化开。

“她叫林嫣。”

屋里很静。

外头的扫帚声停了，门外的风也收住一瞬。赵馥灵听见自己的呼吸，听见桌脚被她不自觉抵得轻轻响了一下，却没立刻能把胸口那股酸意按回去。

“老奴这条命，是林姑娘救的。”莲嬷嬷说，“她那时已嫁进将军府，只是老奴还惯称她林姑娘。那一回之后，老奴再也没机会见她。可老奴一直记得，她说过一句话：嬷嬷，往后若有人拿着这个味道来找你，你就帮她一把。”

“她说，那是我留给我孩子的。”

赵馥灵闭上眼睛。

胸口有什么东西，轻轻地，被捏了一下。

她的手指在桌沿慢慢松开，掌心留下的月牙印还在。小院里那株梅树枝条映在眼皮后，细得像一笔没写完的字，悬在那里，等着有人把最后一捺落下去。

娘亲留给她的，不只是一本手抄本。

不只是一只碗、一个暗号。

她在这个世上，十七年前，连女儿都还没有，就已经替尚未出生的女儿，铺了好几条路。

赵馥灵睁开眼，先看见桌上青布的一角。她忽然很想伸手把那块布折好，仿佛只要把眼前的东西都放回整齐的位置，胸口那一下就能跟着安稳些。

＊　＊　＊

“姑娘。”莲嬷嬷吸了一口气，脸上的皱纹重新绷紧，声音低下来，“老奴今天来，不是为了叙旧。”

她从篮子底下，拿起那只青布包，放在桌上。

她解开细线时，结头卡住了一下。她没有用牙齿咬，耐心地转了两圈，才把它松开。那份仔细，像是这包东西在她手里放了许多年，每个结都要亲自交到该交的人手中才算完。

“这是老奴照林姑娘当年教的法子，磨的一包解毒粉。七味。”

“老奴不懂这些，只懂照着抄。”

赵馥灵把布包打开。

包布里露出一小团浅灰色的粉末，细得沾在布纹里。她把纸包托在掌心，先没有碰它，只将头稍稍低下，让那点气息慢慢浮上来。

一小撮浅灰色的粉，细，干，带一点草木的甜。

她凑近。

那点气息在鼻腔里一层层散开，甜味先贴住舌根，随后才有青绿的清气往上浮。她的喉咙轻轻动了一下，手腕也跟着稳住了些。

像甘草的气息，带着甜润的联想。往上一层，又像绿豆的青。再往上，有一味微微的苦凉。

她在心里把每一层分开，舌尖泛起细微的涩意，脑中浮现出娘亲抄在纸上的字迹。那几个名字，她曾经反复看过，却从来没想到有一天会在这样一包粉里碰见它们。

“小馥。”她在心里叫。

“正在比对。”小馥说，“甘草和绿豆暂有相近的线索，其余不能硬填。古人还没开药单，我先替他们开答案，这才叫存心添乱。”

小馥的语气一板一眼，像在替一扇上了许多道门的门板列出故障清单。赵馥灵心里回了一句：它们又没见过你，为什么要特意为难你？

她把手指收紧，指尖没有碰到粉末。小馥不能看见这包东西，能用的只有她嗅到的、听到的，再加上一个对古方束手无策的数据库。偏偏它说起数据库时，像在责怪古人把门锁得不够友善。

“我来。”她在心里说。

她的手指停在包外，没有取粉入口。

娘亲的本子里有相近的字，她想起来了。但像，不等于就是那一方；名字没辨全，更不能只靠舌尖替病人下决定。

鼻端那点苦凉，让她想起刚剥开的青皮橘子。她把这个联想记下，准备同方子一起请府医核。

她睁开眼睛。

“像甘草、绿豆。这点苦凉，又让我想到防风和陈皮。”她停了停，“可剩下的名字我没辨全，还不能定。嬷嬷，您照抄的方子也请给我看。”

她说完，视线落回那包粉上。古方的字句在她心里一页页翻过，能对上的只有几个名字，更多的地方还是隔着一层纱。她不愿把自己说得太满，手指也就一直停在布包外面。

“我记得娘在本子里写过相近的方意。”她慢慢说，“但桂嬷嬷中的究竟是什么、这粉适不适用，得连方子和病情一同核，不能先当成什么毒都解得了。”

“姑娘懂得？”

“我在娘留下的手抄本里读过。”她说，声音不大，“只是她没来得及教完。我收下，但用之前，还得请府医一道辨。”

莲嬷嬷看了她很久。

窗外一片梅枝的影子落在桌面上，枝梢被风推了一下，影子便从粉包上移开。莲嬷嬷的眼神跟着那道影子走了一瞬，像是在确认眼前这个姑娘不只是记得几味草药，还记得那个曾经救过她的人。

“那就好。”

＊　＊　＊

莲嬷嬷站起来，把青布重新盖回篮子上。

篮子里的桃子被她重新排好，露在外头的几颗都圆圆整整，青布落下时遮住了大半，只余一小段果皮映着光。她抖了抖布边，让它在篮沿压平。

她走到门口，停下，没有回头。

“还有一件事。”

赵馥灵把青布包收好，掌心仍记得布面的细纹。她没有叫莲嬷嬷转身，只抬手把桌边的篮子往内挪了半寸，免得出入口被挡住。

“请说。”

“老奴在尚食局，听到一句闲话。”她的声音压得很低，“张叔同大人三天前，从东市的玉匠手里，订做了两只酒瓶。”

“酒瓶？”

赵馥灵的眼神停在莲嬷嬷后背。那两个字在她心里落下，连带着昨夜那张沾血的纸也跟着浮了上来。她的右手不自觉往衣襟里探了一下，确认纸还贴在原处。

“白玉的，小口，肚子鼓。瓶底刻着一个私印。”莲嬷嬷说，“是七皇子殿下的。”

赵馥灵的呼吸停了一下。

桌上的木纹在眼前变得格外清楚

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】