越野车在小满门前熄了火。

暴雨洗净了桂花巷，积水沿着青石板两侧的石沟流淌。天色正暗下来，沿街的灯一盏接一盏亮了。

闻笙提着猫包，小心跨过湿滑的石阶。季迟野扶了他一把，等他站稳才松手。膝盖上的敷料牵着伤口，他走快了仍疼，这回没再逞强。

季迟野收了黑伞，插进门边的伞架。白西装已经拧过水，装在袋子里，他只穿着衬衫，擦过的发梢还潮着。

“阿嚏！”

猫包刚打开，汤圆就打了个响亮的喷嚏，喷了闻笙一脸。

“先把它身上的泥洗掉，赶快擦干。”闻笙反手锁门，把猫包重新拉好，“要是还打喷嚏，我就问一舟。”

季迟野接过猫包，跟着他慢慢上楼，在浴室门边等。闻笙换掉湿衣服和脏鞋，套上干净睡衣，罩好膝盖上的伤处，才过来和他一起把猫抱出来。

楼上的卫浴间很小，热水器一响，屋里很快起了水雾。

汤圆爪子刚碰到浴盆里的温水，大爷架子就散了。

“嗷呜！嗷嗷嗷！”

胖猫扭成了泥鳅，后腿乱蹬，前爪死扒着瓷砖。泡沫和洗澡水兜头泼下来，闻笙又淋了一场雨。

“汤圆！别动！水温正合适……别抓！”

闻笙坐在防滑凳上，箍着猫肚子，睡衣前襟湿了大半，鼻尖挂着宠物香波的泡沫，急得直冒汗。

季迟野看着这只刚把气象局备用雨量筒坐成王座的祖宗，嘴角抽了抽，挽起湿袖口蹲下来。

“先停一下。”季迟野把水关小，“它越急，咱们越按不住。”

闻笙喘着气松开一点，汤圆立刻把两只前爪搭到盆沿，瞪着他们，尾巴“啪”地甩了一下。

“对，就这个态度，洗澡也得发表意见。”季迟野拿过吸水毛巾，先给它挡住眼前乱溅的水，又托稳后半身，让四只爪子都有着落。

闻笙把喷头挪近，只冲沾泥的肚子和爪子。刚才还叫得像受了天大委屈的猫，终于改成小声哼唧，时不时回头剜季迟野一眼。

“记仇呢。”闻笙低声说。

“我记着它十四斤，它记着我洗它爪子。扯平。”

闻笙嘴角动了一下，手上的动作也稳了。两个人挤在浴盆边，好不容易把泥和泡沫冲干净，把猫裹成了一卷。

吹风机轰隆隆地响过一阵，汤圆总算干了，又蓬成一个大面包。

一得自由，它扭头就走，蹿进卧室的毯子里，只给他们留下一个绝情的后脑勺。

闻笙扶着小凳，在浴室门外坐下，长长松了口气，抬头才看见季迟野。

他衬衫湿透了，紧贴着身体，连睫毛上都沾着刚才洗猫溅上去的水珠。

闻笙心里一揪，赶紧站起来。

“季主播，你快把衣服脱下来！”他碰了碰季迟野的手臂，指尖凉得一缩，“都湿成这样了，会生病的！”

季迟野低头看看自己，笑了：“没事，气象主播体格好得很。时候不早了，我回去换就行。”

“不行！”

闻笙拽住他的衬衫下摆，哭肿的眼皮还发沉，手却不肯松。

“外面风凉，你穿着湿衣服开车吹空调，肯定不舒服。你……你先冲个热水澡，我给你找干净衣服。”

他急得又要咬嘴唇。季迟野看了他一会儿，没再推辞。

“……好。”

浴室里响起水声。闻笙慢慢踩过老木地板，推开了走廊尽头外婆的房门。

外婆走了一年多，他仍每天进来擦灰，屋里的东西都还放在原处。金桂干花和樟木箱的气味淡淡地浮在空气里。

他拉开衣橱最底层的抽屉，从旧被褥底下翻出油纸包着的木盒。里面叠着两件旧衣服，熨得平平整整。

一件是洗得很软的米灰色纯棉细条纹衬衫，一件是深蓝色粗布排扣工装。领口、袖口仔细收过边，有些泛黄了，都还干净。

这是外公的衣服。

闻笙已经记不清外公的长相。外婆一直宝贝着这些旧衣，每逢伏天都要拿出来晒透，再塞上樟脑叠回去。

他挑出尺码稍大的米灰色衬衫，又从自己的收纳箱里找出一条还没拆封的宽大运动裤。

“季主播……”闻笙敲了敲浴室门，“衣服放在门口的小板凳上了，你洗完自己拿。”

水声停下，里面传来一声微哑的“好，谢了”。

闻笙缩回手，像被烫了一下，扶着栏杆下了楼。

后厨的抽油烟机低低响着。砂锅里水滚了，新切的老姜丝随着气泡翻动。闻笙用木勺加了少许红糖，糖色化开，辛辣的暖香漫了出来。

听见脚步声，他回过头，手里的木勺停住了。

季迟野头发还半湿着，脸被热气蒸得微红。旧衬衫穿在他近一米九的身架上，大小正好。领口解开两颗母贝扣，袖子随意挽起，露出结实的小臂，底下是那条宽松的运动裤。

少了西装革履的派头，倒像旧画报里走出来的老街青年，干净，又英俊。

“……合身吗？”闻笙回过神，耳尖有些发烫。

季迟野扯了扯衣角，旧棉布软软地垂下来，带着樟木香。

“合身，也舒服。”他拉开操作台旁的木凳坐下，摸摸布料，“这款式有些年头了。老手艺织的棉布，现在市面上买不到了吧？”

闻笙把生姜红糖水盛进两只马克杯里，递给他一杯。

“是我外公的旧衣服。”

他在对面坐下，捧着杯子，看热气袅袅往上升。

“外公走得很早，那时候我才三四岁，记忆里只剩客厅挂着的黑白照片。外婆一直把他的衣服收在最底层的抽屉里，谁都不让碰。”

季迟野安静地听着，握杯的手微微收紧。

“外公走后，就剩外婆一个人守店。大家劝她把门面盘出去，回乡下享清福，她不肯。”闻笙抿了口姜汤，笑了一下，“她说，开店是两个人年轻时候一起定下的念想，人走了，味道不能散。”

他看着这间收拾得干干净净的老后厨。

“小满已经开了三十年。”

“这条巷子翻修了三次，隔壁的粮店换了好几回招牌，最后成了力哥的咖啡店，只有小满一直在。外婆每天早上四点起来磨米粉、熬桂花蜜。我爸妈常年在南极，回来的日子总凑不到一起，我就是她在这间厨房里，守着烤箱带大的。”

闻笙说起外婆独自守店的日子，语气很平静。季迟野握着杯子，好一会儿没出声。

他低头看了看衬衫袖口，指尖在最外面那颗扣子上停住，碰了碰那一圈线，就不再扯袖子了。

“这是外婆缝的？”

闻笙凑近看，那颗扣子的线跟其他几颗有些不同。他点了点头：“嗯。她说扣子丢了，还能补，别总嫌旧。可小时候我不懂，问她为什么不买新的，她就拿针线盒敲我脑袋。”

说到这里，他笑了一下。这段家常太小，连他自己都很久没想起来了，讲出口却像厨房里又多了点声响。

“也不疼。”他补了一句，“就是不许我在她穿针时闹。”

季迟野跟着笑了。

他喝了大半杯姜汤，脸色缓过来些，看着闻笙，轻声问：“所以这些年，你都是一个人扛过来的？”

闻笙的指尖顿住了。

巷口的路灯光穿过后厨高高的气窗，斜落在操作台上。他低下头，摩挲着粗糙的杯壁。

傍晚徒手翻找泥泞垃圾桶的无措，在雨里哭得喘不上气的绝望，都还留在心里。

过了好一会儿，他才抬头。季迟野就坐在对面，穿着外公的旧衬衫。

闻笙吸了吸鼻子，笑了。

“我以前觉得……一个人也可以的。”

他有点不好意思，却没躲开季迟野的目光。

“今天突然觉得……有人陪着找猫，真好。”

那句话轻轻落下来，季迟野没有立刻接。闻笙捧着杯子，指尖已经被热气熏暖了。

季迟野按在杯壁上的指节发白。他张了张嘴，像是有什么话要说，又停住了。

闻笙抬起眼，等他开口。

季迟野伸手越过操作台，揉了揉闻笙的发顶，语气也认真起来。

“以后猫丢了……还找我。”