有一件事，最近有点不太对。
那个以前三天两头在Line上找话说的人，忽然安静了。
我翻了一遍聊天记录。十一月那会儿，他还隔三差五发点什么过来，每一条都挑不出毛病，也每一条都带着一点试探。
进了十二月，记录干干净净，一条都没有。
一个人从话多忽然变安静，通常只有两种可能：要么是终于觉得没意思了，要么是换了一种方式。
但我不是很有所谓，随他去吧。
周六傍晚，优花在我家给クロ讲了一下午八卦，门铃响起来的时候，我去开门。
门外站着幸村精市，没进来，也没有往里张望，就站在台阶下面。
"我来接优花。"他说，"妈妈做了炖菜，说再不走就凉了。"
我点点头，侧身让开："她在客厅，我去叫。"
"不用。"他说，"我在门口等就行。"
他退后半步，真的就站在门口等。没有找我搭话，没有问猫，也没有像以前那样，用一句轻巧的话往我这边递一根线。他低头看着院子里那丛枯了大半的紫阳花，安安静静的。
他换他的方式，跟我没什么关系。
猫换窗台晒太阳，从来不是因为看见了谁，它只是挑自己舒服的那一块。
我把笔帽拧开，在十二月最后那几天的空格里，一个一个填上了字——错峰。
十二月中旬，天气彻底冷了下来。
也是在这个时候，它吃东西的状态开始不对劲了。
起先是我敏锐地听出来的。它在吃饭的时候，不再是那种欢快的咀嚼声。而是咬上两口干粮，就会突然停下来，痛苦地用力甩几下头，然后再小心翼翼地试着咬两口，又停下。
把它抱起来凑近了闻，能明显闻到它的口腔里散发出一种不正常的、发腥的异味。
我每天都会检查它的饭碗，这是一种习惯。
第一天，早饭的干粮剩下了三分之一。
第二天，剩下一半。
到了第三天，碗里的干粮一粒都没动，它甚至连闻都不愿意闻，只肯勉强用舌头去舔罐头里的汤汁。
而且，就连舔汤汁的动作也是非常缓慢和痛苦的。它喝一小口汤，嘴巴就会不受控制地张大一下，在空气中发出"吧嗒吧嗒"的空嚼两声，然后才艰难地咽下去。
我立刻调出了最近几天的食量记录，仔仔细细地翻了手账，又查阅了购买猫粮的备忘录。按照正常消耗，这种规格的干粮，它十月份的时候是一周吃完一袋。而这周，只消耗了不到半袋。
周日的下午，那个曾让它闻风丧胆的航空箱，再次出动了。
一进箱子，它就开始叫。但这一次，它的叫声没有了打疫苗那天中气十足的愤怒，而是变得格外沙哑、微弱，透着一股病态的无力感。
优花那天下午刚好有兴趣班，不能跟来。从下午两点开始，她就在群里疯狂刷屏，询问进度。当我把沉重的航空箱放在宠物医院不锈钢柜台上的时候，放在口袋里的手机又特别规律地震动了一回。
医生戴着医用手套，十分小心地掰开它的嘴，用一个小型的强光手电筒往里照。
"你看这里。"医生指着它的口腔内部给我看，"舌头的边缘有两处非常明显的溃疡面，破皮了。上颚这里也有一处，中间是白色的，边缘红肿发炎得厉害。"
在整个检查的过程中，它出奇地乖巧，从头到尾都没有挣扎，就只是一直在沙哑地叫，一声比一声小，像是疼得没有力气了。
"是严重的口腔溃疡。"医生关掉手电筒，摘下手套，"不过为了安全起见，先去拍个胸部的X光片，看看肺部有没有感染，再抽个血验一下指标。"
拍片子是在医院里间一间专门的暗室里进行的。
它再次被护士熟练地裹成了一条厚实的毛巾卷。我一个人站在门外，听着里面仪器的滴答声。
过了一会儿，湿漉漉的X光片被挂在了发着白光的灯箱上。医生指着片子上的阴影，挨个区域看过去："你看，胸腔这里干干净净的，肺部纹理清晰，没有发现任何阴影或者感染的迹象。肺上没有事，可以排除肺炎。血常规的化验结果今天下午就能出，在外面等一会儿。"
半小时后，医生拿着打印出来的化验单递给我："指标出来了。白细胞偏高。结合症状，确诊是卡里西病毒感染。"
"什么是卡里西病毒？"我看着那张满是专业数据的单子，皱了皱眉。
"就是猫咪常见的杯状病毒的一种。"医生在病历本上快速地写着处方，"这种病毒最典型的症状就是引起口腔和上呼吸道的溃疡。它的口腔都烂了，吃干硬的食物肯定会觉得很疼。所以，它前几天不是不想吃饭，而是每一口都疼得咽不下去。"
"可是，"我提出了我的疑问，"它上个月明明已经打过疫苗了，其中不是就包含了预防这种病毒的成分吗？"
"确实打过三联疫苗。"医生把病历本翻到前面那一页，耐心地解释，"三联疫苗里确实有预防杯状病毒的这一项。但疫苗的保护率从来就不是百分之百的。这种病毒在自然界中的毒株变异种类太多了，防不胜防。小猫的抵抗力本来就弱，偶尔躲不开中招了，在临床上也是很正常的情况。"
医生撕下处方单递给我："我给它开了三种药：一种是抗生素，用来防止口腔溃疡的地方发生继发性的细菌感染；一种是专门针对口炎的喷剂；还有，接下来的两周时间里，绝对不能再喂干硬的猫粮了。必须全部换成软食，最好是买那种主食罐头，加温水拌到完全不成形的糊状，才能喂给它吃。"
临走前，医生安慰了我一句："大多数年轻的小猫，只要按时吃药，两周左右就能熬过去。它虽然瘦，但底子还行，没有大问题。"
回到家，我坐在书桌前，在手账上相当沉重地添上了一行：
病毒检查费、验血费、拍片费、一周药费。
复诊两次，已提前预约。
写完之后，我看着这些冰冷的数字和文字，想了想，又在后面补上了四个字，字迹比前面的要轻一些：软食，升温。
接下来的两周，喂药成了这场病里，消耗我精力和耐心最贵的一项工程。
我原本打算故技重施，用它最喜欢的冻干把抗生素药片包裹起来喂它。
第一顿，这个方法确实有效，它因为太久没吃到好吃的，狼吞虎咽地咽了下去。
但是到了第二顿，当我再次把"加料"的冻干放在它面前时，意外发生了。它异常精明地把冻干外层的肉啃得干干净净。十分钟后，我发现那颗白色的药片完好无损地躺在地板上。最气人的是，药片摆放的位置端正，而且跟旁边那些被它啃碎的冻干残渣，清清楚楚地隔开了整整两厘米的距离。
那整齐的距离，简直就像是它在向我宣告：我是故意把它们分开放的，别想再骗我第二次。
从第三顿起，我彻底放弃了这种欺骗战术，改用医院配发的专用塑料喂药器。
但这只猫的记忆力好得惊人。自从它第一次见过那个像注射器一样的长条形怪物之后，它就深深地记住了它。
只要它一听见我拉开装药品的那个抽屉，发出委实轻微的滑动声，它就会瞬间消失得无影无踪。
我开始了一场漫长的找猫游戏：先是趴在地上用手电筒照沙发底下；然后是卧室的床底下；最后，我竟然在书房那个高高的原木书架的最顶端发现了它。那个高度，它在健康的时候因为腿短从来没有跳上去过，现在病着，为了躲避吃药，居然硬生生地把潜能给练出来了。
我搬了一把椅子，站在上面，蹲在书架底下看着它。它也居高临下地看着我，那双琥珀色的眼睛在暗处闪烁着警惕的光。
我知道它在想什么。
它只是一只猫，它根本不知道我手里拿着的这个白色的小药片，是能够让它嘴里不再那么疼的救命稻草。这件事情，无论我用什么语言，都没有渠道能够让它明白。
在它的认知世界里，它认得的是另一套着实残酷的逻辑：
被那条可怕的毛巾死死地裹上；
被一双有力的大手按住无法动弹；
被强行掰开因为溃疡而剧痛的嘴巴；
然后，有一个冰凉的塑料管子颇为粗暴地伸进它的喉咙里。
在猫的道理里，这几个画面只要连在一起，用人类的语言念出来，就叫作"遭难"。所以，它要躲。它躲得理直气壮，躲得非常迅速，甚至比我脑子里计算好的每一步抓捕计划都要快。
而我，作为一个理智的人类，知道的是另一套必须执行的铁律：不管它怎么反抗，药，必须按时按量地进到它的肚子里。
只有这样，它口腔里烂掉的地方才能真正收口愈合。
这两种截然不同的道理之间，没有任何可以沟通的翻译工具。唯一能做的，就是利用它的生理本能。
那就等。
它只要还活着，就总得出来吃东西。而出来吃饭，就是它每天必须为了生存而自己去冒的险。
我改变了策略。我不再满屋子追它，而是安静地坐在它的饭碗旁边等着。
等它饿得受不了了，小心翼翼地凑过来吃。我先不打扰它，让它安心地吃上几口。等它的警惕性稍微放松，我先格外轻柔地在它的后背上摸两下，安抚它的情绪，然后趁它不备，以极快的手法，迅速掰开它的嘴，用喂药器把药片精准地推进它的喉咙深处，然后立刻给它塞一勺它最爱吃的罐头肉泥。
第一次用这个方法的时候，它在药片进去之后，整个人愣在原地半天没动弹。它用那种充满震惊和不解的眼神看着我，看了很久。大概是在权衡是该发脾气还是该把嘴里的肉泥
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【leduxs.cc】