秋夜那场风刮过之后，降温变成了一件连续的事。
前一晚还是半袖，第二天早上风里就带了凉。我出门前瞥过一眼手机天气：十九度，最高二十三。不算冷。我穿了件薄衬衫就走了。
就是这样。天气预报是我的防呆机制——可防呆机制只负责报警，不负责后果，是另一回事。那阵子我的注意力全在别处：几篇翻译稿压着交期，弓道部秋季赛的排班，切原的高中部预习进度表。气温这种外界信号，在我的清单上永远排最后。
第三天，嗓子发紧。
我知道这个感觉。感冒的前兆。午后低烧，三十七度二，不高，但人晕晕的；没胃口，阿姨做的晚饭，我只想喝粥。
我请了假。心里的账摆得很清楚：身体是唯一不可替换的生产资料，折旧一天补不回来，硬撑三天效率归零才是最大的亏。何况这种小病我知道怎么处理——姜汤，泡脚，早睡，两天就过。前提是这两天真躺着。
倒是交期要处理。翻译这行，最贵的不是稿费，是"下次"。我坐下去给客户发了三封邮件：病情如实，日期重约，改期后的每一天我能交多少，写清楚。第二封的回信来得最快："不着急。身体第一。"我盯着这五个字看了一会儿——好客户跟好稿子一样，都是磨出来的。
阿姨是第二天发现的。
她摸了摸我的额头，没说什么，去厨房煮葱白姜汤，边煮边念叨："随你祖母，逞强。"
"我没逞强。"我说，"我只是反应慢。"
"反应慢也是逞强。"她把汤放下，"你祖母当年开铺子，也这样，说的话都一模一样。"
我喝汤。有点辣辣，喝完出一层薄汗，人轻快了一点。
懂养生的人也会翻车。
休息的那两天，日程表只排一件事：把自己修好。
睡前我在便签上写好明早三件事，贴在笔筒上：量体温，记录；姜汤，早晚各一碗；翻译邮件回了就行，不再多碰。第二天闹钟一响，照着划勾。阿姨看我乖乖窝在毯子里喝汤，欲言又止了三回，最后只说："你祖母当年生病可没你这么老实。"
那张便签我写得比平时粗：量体温——三十七以下算退；翻译——只回邮件不产稿，哑着嗓子打字等于白打；弓道部——请假，不解释原因。三行底下我又加了一行：多喝热水。
"排班排的是休息，"我跟阿姨说，"病也是班内的事，班内的第一件事就是躺好。"
两天假，翻译产出归零，我认。差的四成，退烧后列进补班表，写进交期。早一天休息，就早一天能干活——这笔账怎么算都是休息划算。
周一退烧，周二才回学校，嗓子还哑着一点。
国语课轮读课文，点到我的时候，我站起来，把那段念完了。声音低，有点沙，但稳。念完坐下。
森绕过半个教室冲过来，声音压得像做贼："你上周怎么没来？！"
"发烧。休息了两天。"
"你居然会休息！"森的表情像看见了世界末日，"我还以为你会带着三十七度的体温站在讲台上把课文念完！"
小笠原没说话，从文具袋里摸出一颗润喉糖放在我桌上，两个字："含着。"
森当场炸了："你随身带润喉糖？！你昨天在贩卖机前面站了很久是不是就为了——"
"是卖糖那台。"小笠原面无表情，"秋天的限定。"
森"哦"了一声坐下。
糖是蜂蜜柠檬的。含到下课，纸剥得很整齐。
下午森又来了一趟，塞给我一盒冲剂，说"我妈寄的，我喝不完"，说得理直气壮。我翻过来看生产日期——上个月。她妈上个月寄的东西，她留到现在，理由编得比小笠原的"秋天限定"还差。我没拆穿，收下了。拆穿了她下一回就不编了，不编就不好意思再给。
周末，切原来补习。
我把座位挪了，隔了半张桌子。他看了一眼，没问，坐下写题。写到一半，忍不住了：
"？"
"没有。"
"那坐那么远干嘛？"
"怕传染你。"我说，"你下周有比赛。"
他愣了愣，挠头，回去继续写。过了一会儿，忽然问："学姐，你上次说，感冒要喝姜汤，对吧。"
"嗯。"
他把这句话记下来了。这件事比那罐姜茶更让我停顿一秒：时态记不住，单词记不住，倒把我顺口说的一句方子收进了兜里。人的脑子是挑着记东西的——挑出来留着的那一样，归哪本账，不用翻也知道。
补习结束，他人影就没了一下，回来的时候手里多了一罐东西，塞给我。热姜茶，自动贩卖机那种。
我看了看那罐姜茶。
"谢谢。"我说。
"嗯！"他背上包，跑到门口又回头，"学姐你快点好！下次预习卷我争取满分！"
他跑了。我手里那罐姜茶，还是烫的。
弓道部那周的排班，我发消息请了假。
学姐秒回："知道了，好好休息。排班我顶。"隔了几秒又来一条："我去年发烧硬撑，射歪了一整组，回宿舍哭了半小时。你别学我。箭不会因为谁硬撑就往中间走。"
"好。"我回。
放下手机，我把外套从衣柜最里面翻出来——不是薄衬衫，是带内衬的那种。叠好，塞进包侧袋。
防呆机制，补了一个补丁。
补丁的意思不是"以后不犯错"，是"下次降温，衣服比嘴先知道"。
又过了两天，嗓子彻底利索了。
彻底好那天早晨，第一件事是站上秤——轻了半公斤。我在账本空白处记："病中掉秤，划算。"
弓道部照去，先射了一组找回手感——正。第一支就正。身体的账，退烧那天其实已经结清了。
教练站在道场那头看了我一组，只说了一句"别急着补四组"，就转去盯新生了。他也没让我补。道场里的人对"刚退烧"这三个字的分寸，比外面的人拿捏得准——弓道上最不缺的就是硬撑的人，最缺的是知道自己今天该射几组的人。
周三补习，切原进门看见我，眼睛一亮，又想起什么，压低声音故作随意："学姐，你今天……没坐远。"
"病好了。"我说，"坐远是怕传染，现在不传染了，才坐近的。"
"哦，哦。"他点头，一副"我就说说"的表情，笔却握得格外端正。
那天他错了一个时态，我指出来，他自己改的，没等人提醒。我在进度表上画了个小勾。勾画完，顺手把包里那罐喝完的姜茶空罐扔了——垃圾要带出门扔，这是阿姨的规矩。
后来我把这次的账补了一笔："十月，病一场。成本：掉秤半公斤，两日产出归零，补班三天。收益：包里多一件开衫，换季前一周清药箱。"
收益那一行写完，我自己看了两遍。人总得给自己一个能服气的结算方式，不然同一辆车，还会在同一个弯翻第二次。
账本上我没记医药那一笔。但从那天起，包里常备一件折叠开衫，换季前一周开始清点存药。阿姨看见，没说什么，只是晚饭多加了一个菜。
"病一场，长一智。"她说。
"嗯。"
我过日子就是这样：允许翻车——不允许同一辆车，翻第二次。
周三，家庭餐厅。
那阵子修学旅行的行程表已经发到每人一张。出发前一天没有补习——切原说有部活，丸井说要先去补货，真田说要保持状态，桑原说要去买晕车药。大家都忙。
"学姐！我今天背完了二十个！"
"先坐下。"我说，"背完不算，默写过了才算。"
他刚坐下，门又被人推开。丸井拎着一袋冷饮晃进来，自来熟地往桌上一搁："凤，请你的。"
"学姐现在不能喝冷的。"切原在袋子里扒拉来扒拉去，"学姐刚好，只能喝热的。"
丸井愣了愣，随即把其中一瓶热饮拿出来往我面前推了推："有热的。病刚好的人，最容易被传染第二次。"
"今天怎么这么大方？"
"我哪天不大方？"丸井自己拉开一罐，灌了一口，舒坦地呼出口气。
他占了靠窗的位置，翻出手机，也不走。
过了一刻钟，真田推门进来。切原条件反射地坐直了，翘着的腿放下来，连翻讲义的动作都规矩了三分："真、真
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【leduxs.cc】