马车是戈德温从骑兵团的辎重队里借来的，是一辆两匹马拉的篷车。车厢里铺了一层干草，干草上搭着两条毯子。

阿尔德特一看见那辆车就笑了。

“这是拉伤兵的车。”

“拉的就是伤兵。”戈德温说，“上去。”

阿尔德特上了车，沃特也跟着爬了上去，怀里抱着一只木匣，匣子里装的是那一叠《病榻问答》和问难的记录。戈德温骑着马跟在车边，一路往西走。

走了不到半天，阿尔德特就从篷布底下探出头来，说车颠得他头疼，还不如骑马。戈德温说，你骑马只会更疼。走了一天，阿尔德特又探出头来，说车走得太慢，照这个走法，等赶到家，干草都割完了。戈德温说割完了正好，省得你下地。第二天中午，阿尔德特趁戈德温下马饮马的工夫，自己从车上翻了下来，去牵车边那匹备用的马。他的脚刚踩上马镫，就被戈德温从后面一把拽了下来。

“我之前跟你说过，”戈德温说，“你要是敢骑马，我就把你捆在车上。”

“那是在城里说的。出了城门，就不算数了。”

“范·阿尔斯导师也听见了。还有你的抄写员。”戈德温说，“有两个证人的话，出了城门也算数。”

沃特坐在车尾，抱着木匣，把脸埋得低低的，生怕笑出声来，叫戈德温爵士听见。

第二天傍晚，亨德里克骑着马从后面赶了上来。他也告了几天假，书记处的深色外套换成了一件旧骑马服，鼻梁上的镜片蒙了一层灰。他跳下马，从怀里掏出一卷纸，往车厢里一扔。

“又打回来了。”他说。

阿尔德特把它展开来看。那是遗孤济恤的章程，已经是第六稿了，页边上写的还是那一行帝国语：谁算在内？重拟。

“殿下也不说该怎么拟。”亨德里克说，“每回写的都是这一句。我拟了六回，他就退回来六回。”

“那就是你还没有拟对。”阿尔德特说。

亨德里克把那卷纸从车上拿回去，塞进怀里，翻身上了马。

“书记处的人，”他对戈德温说，“最怕的就是这种退稿。说你错了，你还知道该改哪里；只问你一句话，你就得自己去猜他在想什么。”

……

离家还有半天路的时候，就闻得见干草的味道了。

西边的沼泽地地势平，一眼望出去，连一个坡也没有。草场一块挨着一块，中间夹着沟渠，沟渠边上是一排一排的柳树。今年夏天雨水正好，草长得齐腰高，割倒以后摊在地上晒，太阳一晒，那股味道浓得像是能放进嘴里嚼。远处，堤像一条灰绿色的长背，横在天边，堤后面就是海。

家门口的草场上全是人。佃户们挥着长柄镰刀，一刀一刀地往前推；女人和孩子跟在后面，拿着木叉翻晒，把晒干的草拢成一堆一堆；几辆大车停在地头，车上的草装得冒了尖。地头上还停着一辆驴车，车上坐着一个老人，他的手抖着，抬起来指东指西，嗓门一点也不比割草的人小。

“那一堆！那一堆还潮着！你把它装上车，回头捂在仓里烂了，算你的？”

那是父亲。

戈德温勒住马，在地头停了一会儿。

父亲比两年前瘦了，背也驼了一些，手抖得比信里说的还厉害，指出去的手指头在半空里直晃。可是他的嗓门没有变，骂人的劲头也没有变。驴车旁边站着一个人，手里拿着一块记账的木板，正低头往上面刻道道。大车装满一车，她就抬头看一眼，再刻一道。

那是阿莱特。

她今年十九岁，个子不高，脸被太阳晒出了一层薄红，头发编成一根粗辫子盘在脑后，外面包着一块头巾。袖子挽到了胳膊肘，手腕上沾着草屑。她的眉眼像母亲，下巴却像父亲，抬起头来看人的时候，总带着一股不肯让人的劲儿。

她听见马蹄声，抬起头来，先看见了戈德温，又看见了后面的篷车，最后看见了从篷布底下探出来的那个缠着布的脑袋。

她把木板往父亲手里一塞，提着裙子就跑了过来。

父亲也扭过头来，往篷车这边看了一眼。他看了好一会儿，然后转回头去，接着骂那一堆潮草。

阿尔德特下了车，头一件事是进厨房。他从柴筐里拣了一块柴，添进了厨房的炉火里，跟在神殿的火塘边添柴是一个样子。出远门的人回到家，要先告诉炉母一声。

母亲站在灶边，看着他添完了柴，什么也没有说，伸手摸了摸他头上的那块布。摸完了，她转身去给他盛汤，盛完一碗，又盛了一碗，递给站在门口的沃特。

戈德温知道，母亲的柜子里收着一段亚麻布，叠得方方正正，是阿尔德特立誓那年裁下来交给她的。两年前，旁边又多了一段，是兰伯特的。

……

家里的人是一天一天到齐的。

埃弗特是头一个到的，比他们还早到两天。他带着一只装满契约的皮匣，进门头一件事是去找母亲，第二件事是在厨房的长桌上把契约摊开，一张一张地看。他说南边那位小伯爵手下有几处庄子的租约，今年夏至到期，要续约，他得趁这几天把条款理一理。

韦塞尔是跟着一队运羊毛的大车来的，一下车就嚷嚷，说今年羊毛的价钱叫洛恩的商人压了一成，又说路上住的那家客栈太黑，一碗汤就收他两个铜板。他在门口抱住了母亲，一转身就问戈德温：骑兵团今年的燕麦是从哪里买的？什么价钱？你是不是又叫人坑了？他是带着两个孩子来的。他的妻子是她自己家领地的继承人，这几个月正在打一场田界官司，三天两头要往城里的法庭跑，顾不上孩子，就叫他把两个孩子都带回来，在祖父母这里过一个夏天。

弗洛里斯是跟丈夫德·赫罗特勋爵一起来的，带着家里那三个孩子。勋爵话不多，下了车先向父亲母亲行了礼，就被埃弗特拉到一边，问他领地上那几份租约是怎么写的。孩子们一下车，就跟韦塞尔的两个孩子一起散进了草场，小的去追鸡，大的去撵狗，还有一个爬上了干草垛，爬上去不敢下来，在上面哭。弗洛里斯在底下叉着腰喊，喊完了，回头跟母亲说，这孩子上回爬的是磨坊的屋顶。

威廉是从洛恩回来的，路远，比别人晚到了两天，进门的时候，草场上的草已经割了一半。他穿着一身洛恩式样的外套，袖口上镶着一圈刺绣的窄边，一进门就被韦塞尔捏着袖口看了半天，问这一圈边要多少钱。威廉说，比你的羊毛贵。他给每个人都带了东西，给母亲的是一罐洛恩的蜂蜜，给父亲的是一副新眼镜。父亲戴上眼镜，看了威廉一眼，说你这身衣服穿得像个宫里的弄臣。威廉说，多谢父亲夸奖，洛恩宫廷里的弄臣，比阿尔芬的骑兵团长体面。

戈德温说，骑兵团长体面不体面，不看袖口，看马。洛恩宫里的弄臣骑的是什么马，你说来听听。威廉说，洛恩宫里的弄臣不骑马，坐车。

兰伯特是从村里的神殿走过来的，那座神殿离家不到一个钟头的路，可是他是全家最忙的一个。今年夏至的礼由他主持，这是他立誓当了司祭以后，头一回当着全家主持夏至的礼。他每天天不亮就回神殿去，天黑了才回来。夏至礼的颂歌调子和平时不一样，兰伯特回来的路上和家里一直在练。唱到要紧的地方，他的嗓子就劈了，一劈他自己就脸红，哥哥们在饭桌上学他劈的那一声，一个学得比一个像。

“你们再学，”兰伯特涨红了脸，“夏至那天，我就请光主把你们一个一个都记下来。”

“光主的记性好得很。”阿尔德特说，“他早就记下来了。你小时候尿裤子的那几回，他也都记着。”

满桌子的人都笑了，弗洛里斯笑得最响。他说那几回他也记着：一回在谷仓里，一回在马厩里，还有一回在神殿的长凳上，就是冬至守夜的那天晚上。兰伯特把勺子一放，站起来要走，母亲一句话就把他按回了凳子上：“把饭吃完了再走。”

沃特坐在长桌的最末一头，夹在弗洛里斯的两个孩子中间。他看看这个，又看看那个，手里的勺子半天也没有往嘴里送。阿尔德特隔着半张桌子冲他喊：“记下来没有？是谁先笑的？”满桌子的人又笑了一回。

戈德温坐在长桌的这一头，看着这一屋子的人。吵的在吵，笑的在笑，孩子在桌子底下钻来钻去，狗在门口等着骨头。他想起了春天写的那封信。他在信里把兄弟姐妹一个一个地数过去，每一个都有回不来的理由。

那些理由都是真的。可是人都回来了。

……

到家的第三天，阿莱特领着戈德温去验堤。

按照家里的规矩，每年夏至以前，都要把整条堤走一遍，看哪一段渗水，哪一段塌了坡，哪一段的桩子松了，该补的都要在秋汛以前补上。从前是父亲自己走；后来父亲的腿不行了，就坐着驴车走；这两年，他在驴车上也坐不了一整天了，就换成了阿莱特走。

阿莱特走在前面，手里还是那块记账的木板，腰上挂着一捆麻绳，绳子上每隔一段打一个结。走到一处，她就蹲下去，拿绳子量一量坡，拿手指头抠一抠堤脚的土，抠完了，在木板上刻一个记号。那些记号不是计数用的道道，各有各的意思，戈德温看不懂。

“这些是什么？”

“是渗水的地方。”阿莱特说，“刻一道是潮，刻两道是渗，刻一个叉，就是水往外冒。往外冒的地方最要紧，秋汛以前得打桩。”

“这是你自己编的？”

“是阿尔德特教的。”阿莱特说，“我十二岁那年，他在信里给我出了一道题，问我一段堤上有五处毛病，人手只够补三处，该补哪三处。我答了，他回信说我答错了一处，又教了我这个记法。”

戈德温跟在她后面，走了一段，又走了一段。堤上的风很大，从海那边吹过来，带着咸味。堤坡上散着一群羊，在啃坡上的草，家里那条老狗跟在羊群后面，一会儿跑到这边，一会儿跑到那边，把走散的羊赶回来。阿莱特说，堤坡上的草要让羊啃，啃短了，根才扎得深，土才抓得住；草长高了不啃，大水一来，就会连根带土一起被冲走。

这些事，戈德温都不知道。他在这个家里一直长到二十岁，却从来没有在堤上走过一整天。他小时候只知道，每年夏至以前，父亲要去验堤，回来就骂一通，骂哪个佃户偷懒，骂哪一段的桩子又松了。他一直以为，那是父亲一个人的事。

他看着走在前面的阿莱特，看她蹲下去，站起来，又蹲下去，裙子的下摆沾满了泥。

这两年，家里的账是她管，堤是她看，父亲的信也是她写。春天他在营里读那封信的时候，一点也没有往心里去。

“这两年，”他说，“都是你在撑着这个家。”

阿莱特回过头来，看了他一眼。

“还有母亲。”她说，“我管堤，管账，母亲管人。父亲管骂人。”

……

鲁特格尔和希斯克是在到家的第四天下午来的。

他们是从北边来的，路远，希斯克又怀着孩子，路上走得慢。鲁特格尔这门亲事，家里是早就知道的。前年秋天他就写信回来，说他在北边看中了一个人，是海口那座小城里桥工行会的匠人，名叫希斯克，是个Omega，想在第二年夏至当着光主立誓，问父亲母亲的意思。父亲回信只有一句：你自己看准了就好。母亲另写了满满两页，问那孩子多大，家里几口人，问他们往后住在哪里。去年夏至，两个人在北边的神殿里立了誓，北边路远，正赶上割草，家里谁也没有去成，只托人捎去了一些给新人的礼物。今年冬天鲁特格尔又来信，说孩子夏末就要生了。家里的人知道他叫什么，知道他做哪一门手艺，知道他是个Omega，就是谁也没有见过他。

车到门口的时候，一家人正在草场上。鲁特格尔先跳下车，转身去扶车上的人。车上的人没有要他扶，一只手撑着车帮，自己下来了。

那人二十出头，个子不高，穿着一身北边样式的棉布衣服，肚子已经很显了。他站在地头，先看了一眼这一家子人，又看了一眼草场，最后，他的目光越过草场，落在了远处的堤上，落在堤脚那一排露出头来的桩子上。

“那是你们家的堤？”他问鲁特格尔。

“是。”

他眯起眼睛看了一会儿，眉头皱了起来。鲁特格尔碰了碰他的胳膊，他才把目光收回来，跟着他往驴车那边走。

鲁特格尔领着他，先走到父亲的驴车跟前，又把母亲从人堆里请了过来，规规矩矩地行了礼。

“父亲，母亲，”他说，“这是希斯克，我的配偶。我们是去年夏至在北边的神殿里，当着光主立的誓。我在信里写得太短，想来想去，还是该带他回来，让你们亲眼见一见。”

希斯克也向两位老人行了礼。他的礼行得不太熟练，却行得很郑重。

母亲迎上去，拉住了他的手，问他路上累不累，饿不饿，肚子里的孩子闹不闹人。他一一答了，答得很规矩，眼睛却还时不时地往堤那边瞟。

父亲坐在驴车上，从头到脚把他看了一遍，点了点头，说了一句“来了就好”，又扭过头去盯着那一堆潮草。

鲁特格尔这才转过身来，对着围过来的兄弟姐妹，从埃弗特开始，一个一个地介绍过去。介绍到弗洛里斯家那三个孩子和韦塞尔的两个孩子的时候，他停了一下。

“这几个小的，你慢慢认。”他对希斯克说，“认错了也不要紧。我这几年回家，也常常认错。”

他说这句话的时候，脸上一点笑也没有。阿莱特先笑出了声，接着围在旁边的人都笑了，鲁特格尔自己也没有绷住。

……

那天的晚饭，满桌子的人问的都是希斯克。

母亲先问他是北边哪里人。希斯克说，他家在北边海口上的一座小城里，城不大，城外一条河，河上一座大石桥，城里一半的人家靠修桥、修码头吃饭。

“你父亲是做什么的？”父亲问。他问得很直，桌上一下子静了一些。

“我父亲是城里桥工行会的匠头，我祖父也是。”希斯克说，“我们家三代人都修桥，我也修。”

父亲放下了勺子：“鲁特格尔信里说你是行会的匠人，我还当是在行会里记账的。”

“我十四岁就跟着父亲下桥墩干活了，二十岁拿到了行会的匠人凭证。”希斯克说，“北边有好几座桥，桥墩底下的桩子打多深，是我定的。”

韦塞尔吹了一声口哨。埃弗特问他，行会的凭证是城里的议会发的，还是行会自己发的。希斯克说是行会发的，城里的议会也认。埃弗特点了点头，像是在心里记下了一条。

“那你们两个是怎么认识的？”弗洛里斯问。这是满桌子的人都想问，又都等着别人先开口的那一句。

“打完仗的那一年，北边的桥冲坏了好几座，行会派人去修，他带着人守在修桥的地方。”希斯克说，“他每天都跑来问我，桩子打了多深，石头是从哪里运来的，一问就问了整整一个月。后来我才知道，他根本不是想学修桥。”

“我是真想学。”鲁特格尔低着头说，“学到现在也没有学会。”

满桌子的人都笑了，希斯克也笑了，笑得比谁都响。

父亲没有笑。他看了希斯克一会儿，又看了鲁特格尔一会儿，嘟囔了一句：匠人家的孩子。母亲在桌子底下踢了他一脚，他就不说了，低下头去喝汤。

希斯克好像没有听见，又好像听见了也不在乎。他转过头去问阿莱特：“你们家那条堤，现在是谁在看？”

“是我。”阿莱特说。

“你下回去走堤的时候，我能跟着去看看吗？”希斯克说，“堤我没有修过。可是我今天下车的时候，看见堤脚那一排桩子有几根歪了。桥墩底下的桩子也会歪，歪的道理是一样的。”

……

第二天一早，阿莱特去走堤，希斯克跟着去了。

母亲不放心，说你怀着孩子，堤上风大。希斯克说，这个孩子怀上以后，他在北边还下过桥墩底下的基坑，风大他不怕。母亲看了他一会儿，没有再拦，只叫鲁特格尔跟着他们。戈德温那天没有什么事，也跟着去了。

一路上，希斯克很少说话，只是看。他看堤坡，看堤脚，看沟渠里的水往哪边流，有时候蹲下来，拿手指头碾一碾土。阿莱特在木板上刻记号的时候，他就凑过去看，看懂了，点一点头。

走到家北边那一段，他站住了。那一段堤挨着一条老渠，堤脚的土是黑的，踩上去很软，一脚踩下去，鞋底下就冒水。去年秋天这里补过一回，打了一排桩，桩头还露在外面，有几根已经歪了。

希斯克挺着肚子，在堤脚蹲了下去。

他伸手抓了一把泥，在手里捏了捏，捏开来看了看，又凑到鼻子底下闻了闻。然后他站起身，走到那一排桩子跟前，抓住一根歪了的桩子晃了晃，桩子晃得动。

“这些桩子是谁打的？”

“去年秋天，村里的人打的。”阿莱特说。

“打了多深？”

阿莱特报了一个数。

希斯克摇了摇头。

“打到泥里就停了。”他说，“泥是会走的。水一泡，泥就跟着水走，桩子也就跟着泥走。我们城外那座老桥，塌过一个桥墩，就是这么塌的。你看这一根，去年秋天打下去的时候是直的，现在歪成了这样，不是它自己歪的，是它底下的泥走了。”他用脚尖在堤脚的泥上碾了碾，“得打到硬黏土才行。这一带的黑泥底下，再往下

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】