章前语：正月里的风还带着刀子，吹在脸上不疼，往骨头里钻。

林婉如失踪的第三天，北平下了一场倒春寒的雨。

不是雪，是冷雨。雨丝细得像绣花针，落在青石板上，洇出一地深色的痕。街边的柳树已经冒了芽，嫩黄的一点，被雨一打，耷拉下来，像刚睁开的眼睛又被逼着闭上。

沈砚安站在沈宅门口，看着那场雨，手里捧着一盏温茶，没撑伞。

阿福从后面追出来，举着把油纸伞：“少爷！外头下雨呢，您站门口发什么呆？”

“看雨。”

“雨有啥好看的，淋坏了又要喝药。”

沈砚安这才退后半步，靠在门框上。茶气氤氲上来，糊了他的睫毛，那双流光似的眼睛像蒙了一层薄雾。

“林婉如还没找到？”他问。

“没呢。”阿福说，“顾课长一早就带人出去了，说去西山那边搜。对了，他还留了话，说您要是醒了，别乱跑，等他消息。”

沈砚安轻轻“嗯”了一声。

他当然不会干等。

雨停的时候，他换了件青灰长衫，带了阿福，自己去了燕京大学。

正月里学校还没开学，校园里冷清得很。教学楼前的积雪没化干净，甬路两侧的光秃树枝上挂着眼儿，风一吹，滴答滴答往下掉水珠。沈砚安踩着湿漉漉的砖路，走到女生宿舍后面那排灰砖房前，叩了门。

来开门的是林婉清的同房同学，姓苏，叫苏蕴。个子小小的，圆脸，眼下乌青，显然几天没睡好。看见沈砚安这样一位漂亮得不像来查案的小少爷，她愣了愣：“您……找谁？”

“沈砚安。帮警察厅问点事。”

苏蕴把人让进屋。

女生宿舍不大，两张床，一桌一椅，墙上贴着几张画报，窗台摆着一盆快冻死的倒挂金钟。林婉清的床铺还保持着原样——叠得齐整的被褥，枕边一本书，书页里夹着干花。

沈砚安没坐，站在林婉清的床前，目光慢慢扫。

“她平时都跟谁来往？”他问。

苏蕴想了想：“婉清不爱扎堆。她成绩好，总泡图书馆。要说得上来往——有个教国文的先生，姓陆，陆先生挺关照她；还有她妹妹婉如，常来学校找她。”

“陆先生全名？”

“陆怀舟。国文系讲师。”

沈砚安记在心里。

“她最近有没有不对劲？比如收到信、半夜出门、神色慌张？”

苏蕴犹豫了一下：“有。大概……腊月底开始，她晚上偶尔不睡，点着灯写信。我问她写啥，她说写文章。可她写文章从来不躲着我。那阵子她像在怕什么，有天半夜我起夜，看见她站在窗边，窗帘缝里往外看，手攥着窗框，指节都白了。”

“她看什么？”

“不知道。我就问了一句‘外头有猫吗’，她吓了一跳，回头说‘没有’，可那眼神……像看见什么贴在墙上的东西。”

沈砚安没说话，伸手把林婉清枕边那本书抽出来。

《昭明文选》，商务印书馆印的，书脊有磨损。翻开来，夹着干花的那一页，书页边缘有铅笔小字，写得极淡：

“阿如勿信我，我亦无路。母在闽，债在主家，不能言。”

阿如，应是林婉如的小名。

沈砚安盯着那行字看了很久。

“母在闽，债在主家”——母亲在福建，欠了主家的债。姐妹俩读书的银钱，不是自家出的，是“主家”给的。

什么样的“主家”，肯供两个女孩子念书，又让她们还不起？

他合上书，问苏蕴：“林婉如来学校找她姐姐的时候，有没有提过在外面兼职？或者认识什么‘东家’之类的人？”

苏蕴脸色变了变：“提过一次。有回婉如来，穿了件挺新的羊毛裙子，我夸好看，她笑得勉强，说‘东家赏的’。我还当她进了洋行当女职员，后来婉清拉我到一边，低声说‘别问她东家的事’。我再没敢问。”

沈砚安点点头，把书轻轻放回原处。

出门时雨又零星飘起来。他站在宿舍楼檐下，看着灰蒙蒙的操场，忽然想起苏州河边的那枚耳环。

林婉清不是随便被陌生人拖到东直门外的。

她去那里，是去见林婉如。

而林婉如“东家”的人，也在那里。

——

回警察厅已是午后。

顾霆琛没在厅里，西山那边没搜到人，他刚拐去了一趟女子师范。沈砚安在自己常坐的那把椅子上落了座，把苏蕴说的话、书里那行铅笔字、陆怀舟的名字，一件件写在纸上。

小雀送了壶高末进来，见他写字，凑一眼：“沈少爷，你这字跟虫子爬似的。”

沈砚安头也不抬：“比你的云手强。”

“我云手怎么了！”

“手肘高，气浮。”

小雀噎住，端着壶赌气走了。

过了一盏茶工夫，顾霆琛推门进来，肩头沾着雨沫，大衣半湿。他看见沈砚安，眉头习惯性一拧：“你怎么又来了。”

“案子没破，我坐得住？”

顾霆琛把湿大衣搭在椅背，走过来扫了一眼他写的东西：“陆怀舟？”

“燕京国文系讲师。林婉清的老师。”沈砚安把书里那行字复述一遍，“还有‘主家’——姐妹俩在福建老家欠了债，读书的银钱是东家出的。林婉如有‘东家赏的’衣裳。”

顾霆琛听完，沉默几秒：“我这边也有点东西。”

他拉开抽屉，取出一份刚从女子师范调来的记录，摊在桌上。

“林婉如入校两年，学费、食宿，全是一个叫‘慎源商行’的户头按月付的。商行背后是天津股东，北平只设了个账房。我查了，慎源商行三年前在福建也放过债——专放给读书人家的女儿，利息高，抵押物不是房契，是‘人身保荐’。”

沈砚安眼神一冷：“保荐？”

“说白了，借银子可以，姑娘得给商行‘做事’。做事的内容不写进契约，口头安排。干干净净的姑娘送进去，出来的时候，商行手里就捏了把柄——照片、信、见不得人的场面，够要挟一辈子。”

沈砚安手指在桌沿敲了一下。

只一下，很轻，但顾霆琛看见了——那瞬间沈砚安眼里的光像被风刮歪的烛火，猛地窜高，又猛地压下去。

白磷。

平时不声不响，沾了火星，烧得不留灰。

“林婉清查到了商行的底。”沈砚安说，“她想把她妹妹捞出来。东直门那夜，姐妹约见，是想跑。”

“可没跑成。”顾霆琛接上，“凶手不是随机□□犯。是商行的人，或

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】