她没敢睡。

房间里很黑。窗帘没拉，月光从窗缝里漏进来，在地板上画了一道窄窄的亮线。空气里还有一点桂花糕的甜味，很淡，快散尽了。楼下很安静，安静得能听见自己的心跳。她听了一会儿，又听了一会儿。我给你一晚上的时间。明天，你拿钥匙，去找镜子。

她不知道，这一晚上，够不够她记住一个人。

她坐在床上，背靠着床头，膝盖曲着，两把钥匙攥在手心里。

铜的，锈迹斑斑。银的，上面蹭着一点干了的血。那是江屿的血。他引爆水晶灯的时候，玻璃划破了手背。递钥匙给她的时候，血顺着指缝往下滴。她当时说，你受伤了。他说，没事，快走。她没来得及问他疼不疼。现在她问了，没有人回答。

她不敢睡。她怕一睡着，就把他的脸忘了。她睁着眼睛，在黑暗里，一遍一遍，描他的脸。

他的眼睛。很亮，很清醒。他看着她的时候，眼睛里有光。她记得。

他的眉毛。他的鼻子。他低头翻书的样子。他站在图书馆窗边，阳光从高窗照进来，落在他手指上。他翻书翻得很快，偶尔停下来，眯起眼看一会儿。他在书架上用铅笔留了一个“左”字。她问过他，为什么写“左”。他说，这样你就能找到我了。

他的本子上写满了周芸的名字，一遍又一遍。她当时觉得他有点傻。现在她懂了。

他坐在露台上的样子又在眼前摆开，那个有点无奈、又有点轻松的笑。可她想不起，那个笑，嘴角是往左，还是往右。

她描到他的嘴角，停住了。

他笑起来的时候，嘴角是往左，还是往右？

她愣住了。

她试着在脑子里描那个笑。嘴角翘起来，往左。不对。往右。也不对。她描不出来。她越描，那张脸越模糊，像那团光散的时候一样，一层一层褪下去，只剩一个轮廓。

她想起那天傍晚。暮色里，他笑了笑。那个笑很轻，几乎看不出来。她一直记得，他笑的时候，左边脸颊有个浅梨涡。可那天，她看见梨涡像长在右边。她揉了揉眼睛，再看，他已经不笑了。

她认识江屿多久了？

她算不出来。

她说不清自己在这里待了多久，也说不清认识他多久。短得不敢想，又长得记不清。

她想起周芸。想起他说他每天写她的名字，写十遍，还是快忘了她笑的时候是眼睛先弯还是嘴先弯。她当时替他记着。她写在本子里：江屿的妻子叫周芸，笑的时候眼睛先弯。可现在，她连江屿自己笑起来嘴角往哪边翘，都想不起来了。

她忽然很怕。

我帮你记着你，你帮我记着我。她说，现在，你帮我记着我。她没来得及答应。一个字都没来得及回，光就来了。她是他在这边唯一记得他的人。可她连他的脸，都在一点一点，忘掉。

她舌尖抵了抵上颚。那个刚长全的“棠”字，轻轻刺疼了一下。她还在。她还记得自己叫林晚棠。可她快记不清他了。

她猛地站起来。

钥匙从手里掉出去，落在床上，弹了一下。她没管。她在房间里翻找。床头柜，书桌，床底下。她不知道自己在找什么。她只是觉得，房间里应该有他的东西。应该有他留下的什么。

枕头底下没有。被子里没有。衣柜里没有他的外套，没有他的烟，没有他的打火机。他来过这里，可这里，已经闻不到他了。她蹲在床边，看着空空的房间。钥匙上的血还在。那是他的血。

她拉开书桌的抽屉。那本深蓝色的笔记本还在——她自己的本子。她翻开。第一页的纸角上，一个极小的“左”字。铅笔印，很轻，像被橡皮擦过，又没舍得擦净。

她认得这个字。是他的字。

这样你就能找到我了。

她盯着那个字，看了很久。

她从口袋里摸出那半截铅笔，江屿削的。笔杆上有一圈牙印，咬得很深。她不知道是谁咬的。她捏着笔，在纸上写。江屿。写了一遍。江屿。又写了一遍。她写他的名字，像他写周芸的名字一样。她写一遍，念一遍。江屿。江屿。

写着写着，铅笔芯啪地断了。一小截黑屑掉在纸上，刚好落在“江”字的点旁边。她看着那截黑屑。想起他给她削铅笔，削完了，笔尾还带着新鲜木屑。想起他写字也总断芯。

乐园里的笔，都写不长。

她发现，她写他的名字，写得比他的脸清楚。字是字，脸是脸。字她认得，脸她在忘。

她伸手，往抽屉最深处摸。

指尖碰到一样东西。一小

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】