天亮时，许润先扶了一把凳子。

昨夜垫在凳脚下面的小木片被风吹歪了。她一动，凳子便朝□□；她往左挪，它又往左倒，服务态度十分灵活，主打一个绝不让顾客坐稳。

她弯腰把木片推回去。

院子里已经有人走动。

伊内斯把两只水桶重新打开，往一只小壶里匀了一点水，又拧紧桶盖。她昨晚把头发扎得很低，睡过以后，短发从皮筋里跑出来，乱蓬蓬地贴着脖颈。

她没有先去工作间。

许润看见她在矮柜前站了一会儿，从里面取出两个杯子。

早饭是小半包咸饼干。包装开口用夹子夹着，倒出来，碎屑比完整的饼干还多。

马特奥正蹲在工具箱旁，重新收紧外面的绳子。

伊内斯隔着桌子叫了他一声。他没抬头，手还在拉那个怎么也拉不顺的绳结。

她屈起手指，在桌面上敲了三下。

马特奥的手停住。

过了一会儿，他在箱盖上轻轻回了两下。

两个人谁也没说话。

伊内斯低头，把一块比较完整的饼干推到另一只杯子旁边。马特奥擦了擦手，坐下来。

工作间里传出一阵拖擦声。

伊内斯端杯子的手停在半空。

她望了一眼后面的门，又低下头，用食指把落在桌上的碎屑拢到掌心，倒进自己嘴里。

许润转开脸，去看路边那根挂着旧轮胎的木柱。

天刚亮时，轮胎只是一团黑。现在能看清侧面裂开的纹路，还有绳子勒过橡胶留下的窄痕。柱子底下长着一丛枯黄的草，细长的草叶在风里反复弯腰，扫着同一小片沙地。

从这里看，那块箭头指得很认真。

不管有车没车，不管店还开不开，它都执拗地把过路的人往这里引。

许润看了一会儿，想起自己昨天就是这样被引进来的。

她本来只想补个鞋。

*

吃完饭，马特奥把杯子冲了一下，水留在一个旧盆里。他用盆里的水浸湿抹布，擦过箱子的提手，最后把水倒在院边。

伊内斯收起了杯子。

那些零碎东西放进编织袋以后，袋口又鼓出了一点。她试着往下压，没压动，便把结解开重新扎。马特奥过来扶着袋身，她拉住两端，两个人一齐使劲，终于把它束紧。

许润低头检查鞋。

鞋底的裂纹还在，细细一道，掰开时能看见深处更暗的橡胶。她没敢多掰，把昨晚放进帆布袋的内胎胶条摸了一遍。

人类已经有了离开的方案。

她的鞋目前只有应急预案。

她把鞋带重新系好，顺手掸掉鞋面上干硬的泥，抬头时，看见马特奥拿来了一块旧木板。

木板正面原来画着轮胎，角上残留一串许润看不懂的数字。他把它翻过来，搁在桌上，用粗笔写了两行字。

笔有些干，横画中间发白。他来回描了好几遍。

“Don'topen.”

他见许润看过来，指了指牌子，又指向工作间。

许润点头。

伊内斯站在桌边，看着那块木板。

等马特奥收笔，她伸手接过去，在下面添了一个词。

字很小，写得比上面那两行慢。

Luis。

马特奥顺着许润的目光看了一眼。

“Luis，”他说，“Father.”

路易斯。

许润在心里念了一遍。

她已经听过他拖着脚走路，听过他撞门，看过他的袖口和从铁皮缝隙里伸出的手指。直到现在，才知道他的名字。

伊内斯把笔帽扣好，递回去。

两个人用铁丝把木牌固定在工作间门外。伊内斯扶住一边，马特奥拧紧另一边。手松开时，板子歪了一点，她又托起来，让他重新绕了一圈。

许润没有过去。

她把自己的东西归拢到窄檐下面，给他们腾出搬行李的路。

太阳慢慢爬过了屋顶。

黄色小屋墙上的咖啡杯亮起来，旁边两只胖胖的馅饼也亮起来。画的人大概希望它们显得热乎，特意在上面添了几条弯弯的白线。

一只小鸟落到屋檐边，朝院子里看了看。

没人招呼它，也没人赶它。

它低头啄了一下铁皮缝，没啄出什么，又飞走了。

*

卡车来的时候，没有按喇叭。

先是一点断断续续的发动机声，后来才是轮胎碾过碎石的声音。一辆沾满灰的旧卡车沿岔路开进来，后面的篷布压着许多高低不平的东西，绳子交叉勒在上面。

许润下意识抬手看表。

指针仍停在海里的某一刻。

很好。司机至少没有比她的表更不守时。

马特奥已经走到门边，朝驾驶室挥了挥手。

开车的是个瘦男人，帽檐压得很低。他没有立即下车，先扫过院门和两边房子，目光在许润身上停留片刻。

许润拎起袋子，往路边退了几步。

马特奥走到车旁，跟他说了一阵话。对方又看了她一眼，点点头，熄了火。

没有人催促。

但那辆装了半车东西的卡车停在那里，连同驾驶室里留出的两个座位，让“明天走”一下有了具体的样子。

马特奥拉开院门。

两只背包先上车，随后是编织袋。工具箱沉一些，两个人抬，箱底碰上车厢边沿，发出一声闷响。

工作间里的拖步声停了一下，随即朝这边移动。

马特奥仍扶着箱子。

司机换了个站姿，把重量接过去。马特奥这才松手，绕到另一边，把箱子往里推。

水桶摆在车斗靠前的位置。司机拿旧布塞进桶与箱子之间，再用绳子一并捆牢。他的动作熟练而节省，绑完还晃了晃，确认桶不会在路上来回撞。

院子渐渐空下来。

昨晚被行李遮住的地面露了出来，有两块颜色稍深的方印，还有几粒饼干渣。

伊内斯拿起扫帚，扫了两下。

扫到桌脚时，她忽然停住。

过了一会儿，她把扫帚靠回原来的墙边。

许润看着那个动作，没有出声。

马特奥去检查后面的木板。他先压了一下接缝，再摸过铁丝拧紧的地方，最后走到灰蓝色的门前，试了试横杆和两道门闩。

伊内斯跟了过去。

许润挪到院门外侧，只能看见她的侧脸。

她今天始终没有拿那把短扳手。那东西已经装进箱子，和父亲留下的旧工具一起，被捆在了车上。

“Papá。”

她叫了一声。

门里传来鞋底蹭过地面的声音。

伊内斯往前半步，把手放在门板上。

她说了很长一句话。

许润听不懂，只听见其中某个音节停顿了两次，最后低了下去。风把后面的话吹散，剩下嘴唇还在轻轻动。

她的手指沿着门板往下滑，停在一块翘起的旧漆边上。

那块漆翘成一个很小的尖角。

她用拇指按平它，松手，漆片又慢慢翘起来。

她又按了一次。

马特奥没有拉她。

司机在车旁检查绑绳，检查完以后，也没再往院子里看。

终于，伊内斯收回了手。

她转身时，袖口擦过眼睛，很快一下，紧接着又去摸外套口袋。手在里面停了停，像是在确认什么还在。

那本画满记号的册子没有被留下。

马特奥靠近门，说了几句话。他的声音比平常低，许润站在外面，连单词的边缘都听不清。

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】