乐读小说网

59. 茶烟

初八日,告庙的钟敲过,东园便开始备轿。

这一回是明轿,王府的帖子,王夫人的茶,阖城都看着,越明越无藏处。她换上翟衣之前常服的一套素青襦裙,发间只簪那支素面青铜簪,不施脂粉。卞姆姆捧着首饰盒追出来,说哪有新妇赴长辈茶会这么素净的,她只道:「佛寺清净,不宜金翠。」

净明提着香炉随轿,小丫头一路上手心出汗,手抖得香炉里的灰都撒了。她倒安稳,坐在轿中,把昨夜背熟的几条街名、几处换班的时辰,又在心里过了一遍。柳月比她早两个时辰入寺,走的是后山旧路。约好的信号只有一个:出来时,茶灶后头挂着一只新竹篮,便是人在;若挂的是旧篮,便是人已走。

轿子走南门,过秦淮河,一路往瓦官寺方向去。

初八的建康,气象与往日不同。十二门下都添了甲士,对入城的车辆逐一开箱查验;街边的茶肆、脚店门口,多了不少抄着手的生面孔。明轿是王府帖子行的,一路无人敢拦,可她挑开轿帘一角,看见的东西一样一样进了心里:铁作坊巷口,打铁汉子的炉前照旧挂着那个拙拙的「明」字,旁边新贴的官样告示,糨糊还没干;卖蒸饼的担子前,两个挎刀的丁役盘问了半日,担主笑呵呵地给每人塞了两张热饼,丁役揭了帘子看,满筐都是饼,底下压着什么,谁也没瞧见。

轿子停在一处红灯口,有个浣衣的老婆子从轿边过,抖开一件湿衫,衫角在轿帘上轻轻一拂。她低头,看见膝上多了一小团桑皮纸,展开,只有四个字:民都在呢。她把纸团咽进了袖中最里一层。

瓦官寺的山门,申时正开。

封了一个多月的寺门轴锈了,开门时吱呀一声,惊起檐下一群鸽子。两序僧众早被遣散,只剩几个看门的老僧,合掌立在廊下,眼观鼻鼻观心。她下轿,第一眼看见的是殿前石阶缝里长出的青苔,第二眼看见的是满院扫得过分干净的砖地。太干净了,连一片落叶都没有。

茶设在后院的清谈禅舍。王琳淑已经在了。

她没有穿命服,只一身藕色道家装,头发松松挽着,亲自守着一只小茶灶。灶上陶釜,釜中水将沸未沸,她手边一只漆盘,摆着碾好的茶末、一小撮盐、几片姜、几段葱白。见谢珩之进门,她抬眼笑了,笑纹温软,与初一入园时那个赐金翠头面的王夫人,并无分别。

「好孩子,来了。」她道,「坐。寺里清苦,没有旁的东西,我亲手煎茶。建康这些年,肯喝我煎茶的人,不多了。」

谢珩之端正行了礼,谢过,跪坐于客位。净明被引到偏殿用茶点,禅舍的门,从外头轻轻合上了。

上茶的是个老尼,六十上下年纪,眉目低垂。奉茶时她跪在席边,手抖了一下,一点茶汤泼在谢珩之手背上,忙伏地请罪。王琳淑摆了摆手。老尼退下时,额头几乎贴着地,就着俯身的一刹,谢珩之看见她眼角朝茶灶方向极轻地一抬。灶后无风,一缕烟却在半空散得乱了一散。

她端着茶盏的手稳了稳。人在。

王琳淑把茶末投入沸汤,以竹筅击拂,又依次下了盐、姜、葱白,动作从容。茶烟一缕一缕升起来,把两个人的面目都隔得淡了。

「你冠礼那日,我站在佛堂外头看了一会儿。」她斟上头一道茶,声音和缓,「九树金翟压得住,步态也稳。我那时便想,谢氏这个女儿,若生在我们琅琊王氏的门里,该多好。」

「夫人谬赞。」

「不是谬赞。」王琳淑看着她,「我十七岁出阁,历事三代人,建康城里高门的女儿,我见得多了。有才的不稳,稳的无才,才稳兼具的,心里又都缺一块仁。你三样都有,偏生把这三样,用去做了一件赔本的事。」

谢珩之双手接过茶盏,没有喝。

「夫人说的赔本,是指何者。」

「散页,檄文,妖尼,流民营。」王琳淑一个一个数,语气平和,如数家珍,「你为这些人,把嫁妆、族籍、性命,一样一样押上去。我今日不与你讲大道理,我与你算一算账,如何。」

她伸出一根手指。

「今晚之前,你让那些散页停了,檄文不必再传,账册封起来,交还王府。明日子时,你照旧登车,做你的郡夫人。三书六礼,一样不少,婚后府中之事,你说了算,我连问都不问。」

第二根手指。

「六娘,哦,你们叫她柳月师父。我放她走。城南的海捕,我今夜叫人撤了,她要去庐山、去衡山,我给通关的文书,还给度牒,给盘缠,一辈子的。她在瓦官寺的旧物,她爱带什么带什么。」

第三根手指。

「沈瞻。廷尉的案子,我救不出无罪,但我保他不死。钦定罪名,长流交州,妻儿听便。你若念旧,郡夫人做满三年,寻个由头和离,带着嫁妆去交州,谁也拦不住你。你若不愿和离,我保他在流所有屋有田。」

她收回手,把自己面前那盏茶端起来,呷了一口。

「还有。」她道,「长干里的粥棚,发粮照旧。我手令今夜就下,一石不少。裴谌那个账房,我也可以不究。你看,你想要的,人活着,粥照发,账不再算。我用一张纸,都给你了。」

禅舍里静得能听见釜中茶汤翻花的细响。茶烟浓了一阵,又淡下去。

谢珩之低头看着盏中碧色的茶汤,许久,才开口。

「夫人。」她道,「妾有一事不明,想借今日的茶请教。」

「讲。」

「太元七年冬,大寒,河冻十一日。」她声音很轻,「赈粮减半,折钱七折再七折。那年冬天,长干里义冢添了四十七座新坟,其中三十二座,是孩子。有一个女娃,下葬的时候,手里还捏着半块糠饼。夫人方才说,粥棚发粮一石不少。妾想请教,那个女娃坟里的半块糠饼,找谁去补。」

王琳淑端茶的手,停在半空。

「账是可以不算的。」谢珩之抬起眼,目光透过茶烟,直直看过去,「可四十七座坟,刨不掉。三十二个名字,裴先生一个一个都记着。夫人今日许妾粥棚照旧,是往后;妾要问的,是从前。从前饿死的人,谁给他们一句话。」

「一句话能当饭吃。」王琳淑把茶盏轻轻放下,发出极轻的一声脆响。她脸上的笑纹还在,眼底却慢慢冷了。

「夫人,一句话不能当饭吃。」谢珩之道,「可没有这一句话,今日的粥是夫人赏的,明日夫人不赏了,他们便还得饿死。有了这一句话,粥是他们自己的,夫人不赏,他们也敢问一句,凭什么。」

王琳淑看了她很久。茶灶里的炭噼啪爆了一声。

「第二道茶。」她没有接话,提起釜,重新冲点,这一道,她没下葱白,只点了盐花,「谢氏,我问你一句话,你从书上抬头看过这个世道么。」

「请夫人赐教。」

「礼是做什么用的。」王琳淑道,「你们引经据典,说礼者养也。我说你只知其一。自永嘉失御,衣冠南渡,八十年来,叛乱了几回?王敦、苏峻、桓温,哪一个不是先坏了上下的名分,然后才动的刀。礼是什么,是堤坝。水要往东,它偏要往西,没有堤坝挡着,四万人先死,建康百万户,陪着死。尊卑定了,上下安了,自然有饭吃。你说的那些孩子,我也痛心,可若为了他们把堤坝掘了,死的就不是四十七个,是四万、四十万。」

「夫人的堤坝,妾在长干里看过。」谢珩之不疾不徐,「妾看见的堤坝,年年加修,修得高门大院固若金汤,堤坝里的水呢,全蓄在一家的田里。太元七年的河冻,堤坝没有护一个孩子。妾斗胆问一句:一座只护一家田、任凭万家屋舍淹在水底的堤坝,它挡的到底是水,还是别人来分一口饭的路。」

「分?」王琳淑终于冷笑了一声,「世上的饭,分来分去,只会越分越少。」

「那是因为分饭的人,自己不分。」谢珩之道,「《礼运》说,老有所终,壮有所用,矜寡孤独废疾者皆有所养。经上的堤坝,是给所有人修的。把众人的堤坝圈成一家的围墙,再告诉墙外的人这是礼,夫人,这不是守堤,这是窃堤。」

王琳淑的目光在她脸上停了很久。那目光里没有怒,倒有一点近乎惋惜的东西。

「好一个窃堤。」她低声道,「我年轻的时候,听一个人也说过类似的话。」

她没有说是谁。谢珩之心里却明白。茶灶后面的夹壁,没有一丝声响。

「那孩子六岁上没了娘,在我膝下养到九岁。」王琳淑望着釜中的茶烟,声音忽然飘远了,「背《内则》背得最快,背完了,仰起脸问我:伯母,为什么书上都是儿子记母亲的话,没有一句,是母亲问儿子想不想吃粥。我答不上来,罚她把那一页抄了三十遍。」

她用竹筅轻轻拨着釜中的浮沫。

「后来她翻了后墙。合族要追,要拿,要报官。我说,一个丫头片子,翻得出王家的墙,翻不出建康的天,由她去,看她在外头能活几日。」王琳淑笑了一下,笑意没有到眼底,「我没想到,她一活,活了十年。更没想到,她在外头学会了教人认礼。谢氏,你今日这句窃堤,我听着,耳熟

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】