李园，又挂上了“李园”的匾。

李忠把兴云庄那块金漆匾摘下来那天，围着看了半天。

他先是站着看，后来又蹲下去，用手背擦那金漆边角上的灰。擦了两下，又怕擦坏了，停住。

像看自家孩子。

——那块匾挂了两天，没有人来摘。

不是不敢，是不好意思。

一条街上的人都看着：那匾是新漆的，字是请城里最有名的先生写的，一个“兴”字，写得又厚又亮。

李忠踩着梯子上去的时候，底下围了二十几个人。

没有人说话。

老仆把那块匾从钉子上摘下来，抱在怀里，一步一步下了梯。

他把匾立在墙根，朝着墙。

不是砸，也不是劈。就是转过去，让它面朝墙。

李寻芳站在门口看着。

“忠伯。”

“少爷。”

“为什么不砸了？”

李忠抬头，眼里有泪。

“少爷，这匾上的漆，是咱家的钱。”

他说。

“砸了，还是咱家亏。”

· · ·

新匾是林诗音亲手写的。

一笔一划，端端正正。

“李园”。

她写完最后一笔，笔尖在纸上停了一会儿，才抬起来。墨还没干，在日光下泛着一点亮。

她搁下笔，退开半步。

她穿一件月白的旧衫，袖口挽到手腕，腕子很细，腕骨突出一点。斜襟上有一小块墨渍——写这一幅字的时候，她落了两次笔，第一次写成了“园”，第二次又重写了一遍。

头发只用一支素银簪挽着，鬓边一缕垂发贴在颊边。她低着头的时候，睫毛会轻轻颤一下。

“大哥。”

她叫了李寻芳一声，声音很轻。

“你看，行不行。”

李寻芳走过去。

他看那两个字，看了好一会儿。

他没有说“好”，也没有说“不好”。

他忽然问了一句：

“诗音，这两个字，你从前写过没有？”

林诗音愣了一下。

“写过。”她说，“小时候，在描红本上。”

“那时候写得比现在好。”

她抬起眼。

“大哥？”

“那时候你写‘园’字，”李寻芳说，“最后一笔是往外撇的。”

他拿手指，在她写的那个“园”字上虚虚比了一下：

“现在这一笔，你是往里收的。”

林诗音没有说话。

她垂着眼，看着自己写的字。

——那一笔，她确实是收着写的。

她写过那两个字很多很多回。

八岁那年夏天，她在李园的书房里，垫着描红本写“李园”。那时候她手里的笔是歪的，墨蘸多了，“园”字的最后一撇拖出去老长，糊了一手。

表哥笑她：“你这字，像一只被踩了尾巴的猫。”

她气得追了他半院子。

后来她就不写了。

再后来的十几年里，她学会了很多东西：学会怎么在一个不喜欢的男人面前低头；学会在该笑的时候笑，该哭的时候哭；学会把自己收得很紧，紧到别人看不见里头有什么。

她连最后那一撇，都收了。

“往里收，稳。”她说。

“稳是稳。”李寻芳说。

他把手收回来。

“但猫不像猫了。”

林诗音的眼圈，忽然就红了。

她赶紧低下头，用袖子把眼角按了一下，按得很轻——轻得像是怕把脸上的什么东西弄坏了。

“我去叫人拓上匾。”她说。

她转身往院里走，走了两步，忽然又停下。

“大哥。”

“嗯。”

“谢谢你回来。”

她没回头。

“你要是那一年就没了，”她说，“这个字，我一辈子也写不下去。”

· · ·

江湖上，龙啸云和百晓生的故事成了新的说书素材。

说书人讲“小李飞刀义薄云天”，也讲“李家大公子探花一剑，破了百晓生三枚毒针”——传得越来越神。

有一回李寻芳在茶楼听书，听见有人说：“听说那大李探花，手一抬，天就黑了，百晓生当场被拍成一张纸。”

他差点把茶喷出来。

他一生没有拍过谁。

可江湖不管这个。江湖要的是一个能听懂的故事：好人赢了，坏人死了。

那个“好人”是怎么赢的，没人在意。

· · ·

日子本该安稳下来了。

这一安稳，就是一年。

李寻芳闲不住。

白天跟着李寻欢把李园的庄子收回来——西郊二百亩水田，城里的三间绸缎铺，一件一件，算清楚，划回来。

算这些账的时候，他没有用掌，也没有用剑。

他用的是另一种东西：**账本。**

他把三间绸缎铺两年的流水全都调出来，一页一页看。看到第七页，他指着一行小字说：“这一笔，十两银子，写了‘送礼’。”

“给谁？”

铺子的旧伙计摇头。

“不知道。可这两年里，‘送礼’一共四十七笔。”

他把账本合上。

“龙啸云把这个铺子盘给他家亲戚的时候，说铺子亏了。”

“一个两年送了四十七笔礼的铺子，怎么会亏。”

那些账，后来一笔一笔，都讨了回来。

有的靠人情，有的靠官府，有的靠一个不说话的人站在门口站半个时辰。

——李园的人慢慢发现，大少爷讨债，从来不发火。

他只是坐着，喝茶，看帐，然后说一句很平常的话。

那句话往往不长，但说完之后，对面的人就会自己把钱数出来。

· · ·

夜里，他打坐练功。

踏月留香的身法，他一层一层往深里练。起初是在院子里，后来是在屋顶上，再后来，是在井沿上——井沿只有三寸宽，他能在上面走完一圈，鞋底不沾水。

他的内息，从一成，长到了两成。

不多。

可两成的意思是：一掌拍出去，能把一头牛拍得退后三步，而他自己不吐血。

他身形一日比一日挺拔。

眉目间那点清隽之气，彻底压过了当年的病弱。走在街上，已经有人把他认成“又一位小李飞刀”。

他每回听见，都要纠正一句：

“他比我好看。”

“我们两个不是一个路子的。”

· · ·

只有一个地方，他一直没有变。

那柄剑。

它还系在他腰上。剑鞘上那道裂，还箍着李忠打的铜箍。鞘口那条红绸，褪成了极淡的粉色，边角起了毛，一眼看过去像一根用旧了的绳子。

那天下午，他把剑解下来，搁在桌上，用一块布擦鞘。

林诗音端着茶进来，看见了。

“大哥，这绸子，太旧了。”

“嗯。”

“换一条新的吧。”她说，“我那儿有红的。”

李寻芳看着那条红绸。

“这是我母亲系的。”他说。

林诗音的手停了一下。

她放下茶盘，走过来，站在桌前，看了良久。

然后她说：

“那我不换。”

她把那条红绸解开。

她解得很慢，一点一点抽，抽出来之后，那条绸子成了一小段、一小段卷起来的旧布。布上有几处磨断了的地方，断口是被手磨的。

她把绸子捧在手里，看了看。

然后她坐下来了。

她在桌边坐下，把那条旧绸子铺平，用小针一点点把磨断的地方挑顺。又叫人取来针线，把断口缝上——缝的时候，用的是绸子原来那些线。

那线已经旧了，一扯就断。

她就一小段一小段地续。

缝了小半个时辰。

缝完，她把绸子缠回鞘口，缠法跟原来一样——绕三圈，在侧面把两头压住，最后收在线里。

“好了。”

她把剑推回去。

那条红绸还是褪色的。缝过的地方，颜色深一点，像布上落了几点雨。

“还能用。”她说。

“都褪色了。”

“褪色了也还能用。”

林诗音说。

她说完这句，自己愣了一下。

像是听见了别人的声音。

她低下头，端起茶盘，走了。

· · ·

这年秋天，京城传来一个消息：

当朝驸马，在京城失踪了。

驸马不是普通人。

他是皇帝的乘龙快婿，娶的是最受宠的永宁公主。他这一失踪，京城炸了锅。皇帝震怒，命锦衣卫限期破案。

而江湖上，则流传着另一个说法：

驸马失踪，与金钱帮有关。

金钱帮。

这三个字一出来，连说书人的声音都低了三分。

· · ·

“金钱帮，帮主上官金虹。”

茶棚里，天机老人难得没打瞌睡，慢悠悠道。

他传功给阿飞之后，身形佝偻了不少，说话却还是那股慢悠悠的劲儿。孙小红在他身边，替他续了杯茶。

老头的茶碗捧在手里，要捂一会儿才喝。

——他如今一天里怕冷的时间越来越长，可他从来不说，只把碗在手里多捂一会儿。

“龙凤双环，兵器谱第二。”

他抬起眼。

“十年前还只是个镖局头子，如今已经是半个江湖的龙头了。”

“吞镖局、并钱庄、买盐引、插手漕运——他上官金虹要的，从来不是钱。”

“是权。”

“他一个江湖人，要那么多权做什么？”孙小红不解。

“傻丫头。”

天机老人敲了敲她的脑袋。

“江湖人想要权，无非两条路：要么自己当皇帝；要么，扶一个皇帝。”

他把茶碗放下，声音沉了沉。

“你说，上官金虹走的是哪条？”

李寻芳端着茶碗的手，微微一顿。

他放下茶碗。

“老人家，”他忽然问，“驸马失踪那日，最后出现在哪？”

“京城东华门外，朱雀大街。”

天机老人说着，猛地意味深长地看了他一眼。

“有人说，那日有人看见，一辆青布马车从朱雀大街的岔口，拐进了云王府的方向。”

“云王府？”

李寻芳挑眉。

“云王不是那位皇叔吗？封地可在京畿？”

“皇叔才最方便。”

天机老人慢悠悠道。

“京畿重地，兵权在握，离龙椅，一步之遥。”

“云王这位皇叔，圣上对他，三分倚重，七分忌惮。”

他把最后一口茶喝干。

“驸马失踪，偏在云王府门口——你说巧不巧？”

李寻芳没有答。

他记忆深处，那个模糊的影子，毫无预兆地清晰起来。

父亲李承业当年在朝为御史时，曾连上三道奏折，弹劾一位“宗室亲王，结交江湖，图谋不轨”。

那道奏折被压下了。

三个月后，父亲病故。

——他记得“三道奏折”这件事，是因为这具身体的原主，把那三道折子的底稿藏在书房的地砖底下。

原主藏的时候二十四岁。父亲刚下葬，他把那三份底稿从书房里翻出来，撬开一块地砖，压了进去。

他大概也不知道自己为什么要藏，只知道：父亲写的字，不能烧。

“……原来是你。”

李寻芳把茶碗放下。

声音很轻。