铁门开得很慢。
门后站着一个十岁上下的男孩，瘦得几乎撑不起身上的旧棉袄。他左手攥着一串钥匙，右手拿着半截炭笔，手背和手臂上写满了字。
名字、日子、路线，还有一句句短得像暗号的话。
我叫阿砚。
娘亲在药铺。
不能看白灯。
北涧门只开一刻钟。
男孩看见顾栖灯，先是愣了一下，随后低头看她腰间的铜灯。
“你是临江来的？”
“是。”
“你见过黑棺？”
“见过。”
阿砚像终于松了口气，侧身让开一条缝。
“快进来。白灯要转街了。”
顾栖灯一行人迅速穿过铁门。
铁门在身后合拢。
门外是曲水城最偏僻的一条窄巷。巷子两侧都是低矮木屋，屋檐挂满白灯。灯没有火，却在雾中散着柔和的白光，照得整条街像罩在一层薄纸里。
巷口忽然传来脚步声。
一队人从远处走来。
他们穿着寻常百姓的衣裳，有卖菜的妇人，有挑担的男人，也有抱着孩子的老人。每个人手里都端着一只小碗，碗中盛着清水，水面浮着一点白光。
他们走得很整齐。
经过巷口时，没有一个人转头看他们。
“他们在做什么？”沈见微压低声音。
阿砚回答得很快，像已经在心里背过无数次。
“送灯水。”
“送到哪里？”
“忘川祠。”
顾栖灯看向他。
阿砚愣了一下，急忙从袖中掏出一张皱巴巴的纸，低头看了看，才继续道：“不是河，是祠。城里的人每天会去三次，早上、中午、晚上。把家里的水端过去，再从祠里带一盏白灯回来。”
“为什么要带灯回来？”
阿砚的眼神忽然有些空。
“因为……因为——”
他停住，低头去看手臂上的字。
顾栖灯看见他手腕内侧写着一行很深的炭字：
白灯会让你忘记，你为什么不想点灯。
阿砚盯着那行字，脸色一点点发白。
“因为不带灯回来的人，会忘掉家在哪里。”他说。
顾栖灯心口发紧。
曲水城的白灯，比临江的绿灯更安静，也更可怕。它不逼人做什么，只一点点抽走人对过去的记忆。等人忘了家、忘了亲人、忘了自己曾经抗拒过什么，便会自然而然地端着水，去给灯添油。
“你怎么还记得？”顾长舟问。
阿砚抬起手臂。
“我刻。”
他把炭笔递给顾长舟看。
笔杆很短，已经磨得发亮。阿砚每天把重要的事写在身上，忘了就看，字被汗水蹭掉便再写一遍。身上没地方写了，他就去北涧石壁上刻。
顾长舟的脸色很不好看。
“你娘呢？”
阿砚怔住。
他又低头看字。
这一次，看了很久。
“娘亲在药铺。”他说。
“药铺在哪儿？”
“在……在……”
阿砚的手开始发抖。
顾栖灯轻轻按住他的手臂。
“别急。你不必现在想起来。”
阿砚抬头看她。
“可我得带你们去。”
“那就先带我们去忘川祠。”顾栖灯道，“你不是说他们都去那里送灯水吗？”
阿砚愣了愣。
“可以吗？”
“可以。”
顾栖灯看着他手臂上密密麻麻的字。
“你已经记住最重要的一件事了。”
“什么？”
“你来给我们开门。”
阿砚的眼睛微微亮了一下。
他用袖口擦掉眼角一点湿意，转身钻进另一条更窄的巷子。
“跟紧我。白灯照过来时，闭眼，别出声。”
曲水城并不大。
可越往城中走，白灯越密。街边的铺子全开着，蒸笼里热气腾腾，布庄的布料挂在风里，药铺门前还摆着刚晒好的药材。
城像还活着。
只是所有人都在重复同一件事。
卖馄饨的人把一碗碗馄饨盛出来，却从不递给客人；布庄掌柜一遍遍量同一匹青布；药铺里的伙计把药材碾成粉，倒进一只无底的白瓷罐。
没有人饿，也没有人说话。
“他们记得怎么做事。”顾长舟低声道，“只是忘了为什么做。”
沈见微打了个寒战。
“这也太像——”
她没说完。
太像一个没有痛苦、也没有选择的世界。
顾栖灯却忽然看见街角有个年轻女人，正把一张写满字的纸藏进砖缝里。等白灯照过去，她立刻直起身，神情茫然地端起水碗，跟上送灯水的队伍。
她不是完全忘了。
她在和忘记对抗。
“阿砚。”顾栖灯问，“城里还有别人像你这样写字吗？”
“有。”阿砚点头，“可有的人后来不见了。”
“去了哪儿？”
“忘川祠。”
顾栖灯与顾长川对视一眼。
白灯不只是让人忘记。
它还会找出那些不愿忘的人。
忘川祠坐落在曲水城正中。
祠外没有围墙，只有一片铺满白石的广场。广场上立着一座巨大的白灯塔，塔身高得几乎看不见顶端。城中百姓端着水碗，排成长队，一层层将清水送进塔底。
每倒进一碗水，塔上的白灯便亮一盏。
顾栖灯数了数。
一共九层。
每一层灯下，都垂着无数细白线。白线不显眼，却从塔顶一路垂进城中每一户人家。
“主灯。”顾长舟低声道。
“怎么灭？”沈见微问。
“不能直接灭。”顾栖灯道。
她已经见过太多次了。
强行熄灯，代价永远先落到被灯困住的人身上。
“要先知道白灯拿走的记忆藏在哪里。”
阿砚忽然拉了拉她的袖子。
“在塔里。”
“你进去过？”
阿砚点头，又摇头。
“我……我不记得进去过。但我醒来时，手里有这个。”
他从衣领里掏出一把很小的铜钥匙。
钥匙柄上刻着一朵白花。
顾长舟看见那朵花，脸色微变。
“白眠花。”
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【leduxs.cc】