种子不记得谁颁布过法律。

它只接受水、温度、泥土和时间。条件合适，外壳裂开；条件不合适，便在黑暗里腐烂。人可以计算概率，改良土壤，驱赶虫害。最后那一下细小的破裂，仍发生在看不见的地方。

第二天清晨，沈禾被铁皮屋檐上的鸟叫醒。

城市里很少有鸟停在建筑上。智慧树过去会根据迁徙模型播放鸟鸣，音质干净，没有粪便，也没有清晨五点突然落下的碎羽。窗外这只灰鸟叫得断续，喙里叼着半截塑料绳。它在生锈水管上跳了两步，水管轻轻晃动。

沈禾从值班室折叠床坐起。腰背因薄褥发硬。墙角的旧温控器吹了一夜冷风，指示灯已经坏了，机器仍固执地响。沈知微不在另一张床上。

门外传来铁器刮擦泥土的声音。

沈禾披上外套出去。天色刚亮，营养棚表面凝着露水，每一块金属板都映出苍白的晨光。围栏缺口外，沈知微坐在倒扣的塑料桶上，用一把短铲清理碎石。她脚边已经堆起小半圈砖块和玻璃。

“医嘱说每天活动四十分钟。”沈禾走过去。

沈知微抬腕看旧表：“二十三分钟。”

沈禾问：“从几点算？”

沈知微回答：“你醒以前。”

沈禾拿走短铲。木柄被露水浸湿，握在手里很凉。她把母亲清出的碎石搬到围栏旁，又用铁锹翻土。昨天裂开的缝隙经过一夜返潮，颜色深了一些。铁刃仍不断碰到建筑废料。每次撞击，手臂都传来钝麻。

沈知微没有指导她怎样省力。她坐在桶上捡玻璃，把锋利的一面向内，装进旧饼干盒。玻璃有透明、褐色和淡绿几种颜色，在晨光下像一把破碎的糖。

挖到第三十厘米时，沈禾找到一截旧传感线。

线缆已经断裂，黑色胶皮埋在土里，细根从裂口穿进去。她沿线挖出半米，末端连着一枚失效的湿度探头。探头背面印有二十六年前的生产批号，正是静默危机后第一批农业改造设备。

“这里以前也有人管。”沈禾说。

沈知微看了一眼：“后来嫌产量低。”

沈禾问：“你知道？”

沈知微说：“来过一次。杏树砍掉以后，根还在地下。”

沈禾把探头放到旁边。继续下挖时，她碰到一截坚硬的木质物。那是一条已经枯死的杏树根，表面发黑，内部仍留浅褐纹理。它横在泥土中，像一根被遗忘的骨头。

她没有挖断。她换了位置。

太阳升高后，土腥味变浓。附近食堂开始煮早饭，蒸汽从排风口涌出，带来稀粥与廉价咸菜的味道。远处公交进站，驾驶员又报错一次站名，乘客隔着车窗纠正他。城市醒来得有些混乱，也没有因此停住。

九点，周野骑一辆修补过的货运车来到围栏外。他右臂换了干净绷带，左腕重新固定。车斗里装着两袋堆肥、一只漏水的铁壶和从灰带拆来的木板。

“黎照让我顺路送。”周野说。

沈禾看向空旷公路：“你顺哪条路？”

周野说：“绕了二十公里。”

他说完便去卸堆肥，没有把这一趟算成人情。货运车的后轮缺一块挡泥板，泥点沿他裤腿溅到腰间。沈禾帮他抬袋子，周野不让沈知微伸手。

“你现在抬这个，下午还得去医院。”周野说。

沈知微问：“这是命令？”

周野把袋口扔到地上：“是怕白跑。”

沈知微点头，坐回塑料桶。

顾闻川午后才来。他带了一套便携土壤仪和城市边缘地块的历史数据。走到围栏缺口时，他停了一会儿，最后把仪器留在车里，只拿出一张纸质地形图。

“地下有旧排污管。”顾闻川展开地图，“北边两米不能种。重金属检测我已经送样，结果明天出来。”

沈禾问：“今天能种哪里？”

顾闻川指向她挖开的土坑：“那里风险最低。只是最低，不等于安全。”

沈禾说：“知道了。”

他把地图压在木板下，没有开启任何预测。四个人在地里吃午饭。周野带来冷馒头，顾闻川从车上拿出罐头，沈禾煮了一锅太稀的粥。沈知微吃得慢，只喝了半碗。没有桌子，他们把碗放在围栏水泥座上。风一吹，粥面很快结出薄皮。

吃完后，周野去修值班室漏水的屋檐。顾闻川检查旧温控器。两人说话不多，偶尔为一枚螺丝的尺寸争两句。沈禾在泥地里继续筛石子。日光把所有人的影子压得很短，汗沿她后背流进裤腰。这样的疲惫没有上传，也不能交换给别人。

沈知微一直等到下午，才从外套内袋取出一只小纸包。

纸已经发黄，边角有消毒柜留下的褐斑。她拆开细绳，里面只有一颗种子。种皮灰褐，表面凹凸，大小近似指甲盖。

沈禾问：“什么种子？”

“旧种质库留下的杏。”沈知微说，“当年那一批。”

沈禾问：“保存了多久？”

沈知微回答：“四十一年。”

顾闻川从屋檐下抬头，张了张嘴，又把话咽回去。那台便携检测仪还在车里，没有人去拿。

周野用牙咬住一枚螺丝，含混地说：“一颗够干什么？”

“可能什么也不够。”沈知微回答。

她把种子放到沈禾掌心。

种皮比想象中轻，晒过太阳后有一点温。沈禾合拢手指，又松开。她记得童年

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】