洛伦佐·沃尔佩在拜仁的赛季，过得比他想象中还要顺。
顺到什么程度呢？
顺到他开始怀疑自己当年在切尔西时，是不是对英国天气和英国食物怀有某种不必要的宽容。
以前在伦敦，他总觉得只要忍一忍，雨总会停，三明治总会变得好吃一点，食堂的意面总有一天能煮出嚼劲。
可到了慕尼黑之后，他才明白，有些痛苦并不是忍一忍就能过去的，比如伦敦的雨，比如切尔西食堂里那盘像被雨水泡过三天的通心粉，早知道，早点跑了。
慕尼黑可不一样。
这里的夏天有太阳，冬天有雪，食堂有烤猪肘，训练场边有热咖啡，更衣室里有会讲冷笑话的巴拉克，还有一群愿意听他讲“意大利足球哲学”的德国人。
起初，洛伦佐以为德国人会很难相处。
毕竟在他的想象里，德国足球就该像一台精密运转的机器：准时、强硬、纪律严明，球员们在场上像士兵一样执行命令，下了场也像士兵一样吃煮土豆。
结果他发现，拜仁更衣室比他想象中热闹得多。
巴拉克会一本正经地问他：“洛伦佐，你们意大利人是不是真的每顿饭都要吃番茄酱？”
洛伦佐回答：“不是每顿，是每一口。”
巴拉克沉默三秒，然后说：“难怪你们防守好，因为你们连吃饭都不愿意让对手靠近。”
全队哄堂大笑。
从那以后，巴拉克每次吃意大利面时，都会故意把番茄酱抹得满脸都是，然后他朝洛伦佐竖起大拇指：“看，我现在也是意大利人了。”
洛伦佐通常会扶额，然后用意大利语小声说：“上帝啊，这比在斯坦福桥踢球还痛苦。”
但他其实并不讨厌这种日子。
甚至可以说，他喜欢得有点过分。
每天早晨，他会在安联球场附近的公寓醒来，拉开窗帘，先看一眼天空。
如果阳光很好，他就会心情愉悦地给自己煮一杯浓缩咖啡；如果天空灰蒙蒙的，他也会安慰自己：至少慕尼黑的灰，比伦敦的灰干净一点。
训练时，希斯菲尔德对他要求严格，但并不苛刻。
老帅喜欢他的跑位、传球和门前嗅觉，也欣赏他在场上那种近乎狡猾的优雅。
洛伦佐不是那种靠身体碾压对手的球员，他更像一只在禁区边缘徘徊的狐狸，看似漫不经心，实则每一步都踩着对手的盲区。
有一次训练赛，他连续三次用假动作骗过年轻后卫，然后轻巧地把球挑进球门。
场边有教练忍不住鼓掌。
希斯菲尔德却只是淡淡地说：“沃尔佩，下次别骗那么多次，直接射门。对手不是每次都这么有耐心。”
洛伦佐笑着回答：“教练，耐心是意大利人的美德。”
希斯菲尔德看了他一眼：“那在德国，效率才是美德。”
洛伦佐点点头：“那我从明天开始，高效地享受美食。”
希斯菲尔德被逗笑了。
从那以后，队里开始流传一个说法：沃尔佩是个把生活过得像比赛一样讲究的意大利人。
他讲究早餐的面包必须新鲜，讲究训练后必须拉伸，讲究比赛前一晚必须早睡，也讲究每一顿正餐都必须有一道让他满意的菜。
队友们起初只是开玩笑，后来渐渐习惯了。
每次球队外出就餐，大家都会问：“洛伦佐，今天吃什么？”
他会像教练布置战术一样，认真分析哪家餐厅的猪肘更脆，哪家餐厅的香肠更有嚼劲，哪家餐厅的啤酒泡沫更细腻。
有一次，卡恩听完他的推荐，忍不住说：“你踢球像狐狸，点菜像将军。”
洛伦佐优雅地端起啤酒杯：“将军也需要后勤。”
卡恩哼了一声：“那你最好祈祷你的后勤能在国家队也这么管用。”
这句话让洛伦佐的笑容僵了一瞬。
国家队。
这三个字像一块突然落进啤酒里的冰块，让他原本温热的心情凉了一下。
在拜仁，他过得越舒服，就越容易想起意大利国家队那摊复杂得让人头疼的关系网。
那里有他从小一起长大的布冯。
有他在少年比赛里认识的小因扎吉。
通过小因扎吉认识的大因扎吉。
和通过大因认识的波波。
有拉齐奥时期的内斯塔。
想到这些人，洛伦佐就忍不住叹气。
他在俱乐部可以只做洛伦佐·沃尔佩，一个来自意大利、在德甲踢球的优雅前锋。
可一回到国家队，他就变回了那个被布冯家收养的孤儿，那个和因扎吉兄弟在少年赛场上互相较劲的小子，那个在拉齐奥更衣室里被内斯塔用眼神提醒“别乱跑位”的年轻前锋。
这些人太熟了。
熟到他没法假装自己只是个普通国脚。
熟到每一次传球、每一次争吵、每一次拥抱，都带着十几年甚至二十几年的旧影子。
那天晚上，洛伦佐回到公寓，坐在阳台上，看着慕尼黑安静的街道，忽然有些出神。
手机屏幕亮了一下。
是布冯发来的消息。
“听说你在慕尼黑吃得很开心。”
洛伦佐挑眉。
“你的消息总是这么灵通。”
布冯很快回复：“因为有人一直在抱怨英超没有阳光。”
洛伦佐笑了。
“那是过去式了。”
“现在呢？”
“现在我抱怨国家队集训太早。”
布冯发来一个无奈的表情。
“你躲不掉的。”
洛伦佐把手机放下，仰头靠在椅背上。
是啊，他躲不掉。
无论他在德甲过得多么舒服，无论他在安联球场踢得多么优雅，只要意大利国家队的征召到来，他就必须回到那个熟悉又混乱的世界。
那里有他最亲近的人。
也有他最头疼的人。
洛伦佐第一次见到布冯，是在帕尔马附近一个很小的训练场。
那时他只有八岁。
准确地说，他还不叫洛伦佐·沃尔佩。
他原本的名字很简单，甚至简单到几乎没有故事。福利尼奥郊区的一家孤儿院给了他一个临时名字，登记册上姓氏一栏空着。
工作人员说，等他有了家，再补上也不迟。
他那时并不懂“姓氏”意味着什么。
他只知道，其他孩子被父母接走时，会带走一个姓，也会带走一段未来。
而他留在院子里，看着铁门一次次打开，又一次次关上。
直到布冯家的亲戚出现。
那是布冯母亲那边的远亲，一对住在帕尔马附近的夫妇。
他们并不富裕，但家里总有一种干净而温暖的味道。
男人叫马可尼，女人叫埃莱娜。
他们来孤儿院时，原本只是想看看有没有需要帮助的孩子。
可洛伦佐记得很清楚，那天他正在院子里踢球。
球很旧，皮面磨得发白，气也不足，踢起来像踩着一块快要散架的面包。
但他踢得很认真，仿佛那只破球是什么珍贵的东西。
埃莱娜站在铁门边看了很久。
后来她问院长：“那个孩子，叫什么？”
院长说：“洛伦佐。”
马可尼蹲下来，问他：“你喜欢足球？”
洛伦佐点头。
马可尼又问：“为什么喜欢？”
洛伦佐想了想，说：“因为球不会抛下我，也问我有没有爸爸妈妈。”
这句话让埃莱娜红了眼睛。
几天后，洛伦佐搬进了布冯家远亲的家里。
他没有立刻改姓，手续很复杂。
但马可尼和埃莱娜没有催他，只是慢慢让他习惯家里的餐桌、习惯睡前有人给他盖被子、习惯早晨醒来时厨房里有热牛奶的味道，那是家的感觉。
也就是在那段时间，他第一次见到了吉安路易吉·布冯。
是洛伦佐来到新家的第五天，他还是没学会怎么自然地坐在餐桌边。
他吃饭时背挺得很直，筷子只夹自己面前的菜，有人给他夹菜，他会下意识说谢谢，然后盯着那块肉看两秒，像在确认它会不会突然消失。领养他的远亲夫妇真的很好，好得让他有点手足无措。
他们给他买新衣服，给他留房间，晚上问他被子够不够厚，早上问他牛奶要不要加糖。
洛伦佐每次都点头或摇头，很少多说一句话。
他不是不感激。
他只是还没习惯。
那天下午，门铃响的时候，他正坐在客厅地毯上发呆。
女主人去开门，外面传来一阵熟悉的笑声。
“吉吉来了！”她朝屋里喊。
洛伦佐抬头。
一个高个子男人走进来，穿着帕尔马的训练外套，头发被风吹得有点乱，手里拎着一袋橙子。
他先和男主人击了个掌，又把橙子递给女主人，最后才看向坐在地板上的洛伦佐。
“哟，这就是洛伦佐？”
洛伦佐点头。
布冯走过来，在他面前蹲下，视线和他平齐。他没有伸手摸他的头，也没有用那种哄小孩的语气说话，只是歪了歪头。
“听说你不太爱说话。”
洛伦佐抿了抿唇：“没有。”
布冯笑了：“这句倒是说得挺快。”
洛伦佐别过脸，耳根有点热。
布冯没再逗他，起身坐到沙发上，顺手把训练包扔到一边。
他和男主人聊了几句训练的事，语气很随意，像只是顺路过来坐坐。
洛伦佐坐在地毯上，假装在看电视，余光却一直留意着那边。
布冯说话时声音不高，笑起来很松弛，整个人有种让人安心的稳。
他不是那种一进门就拼命找话题的人，也不会刻意讨好谁。
他只是待在那儿，像一块很沉的石头，让周围的空气都跟着踏实了一点。
聊了一会儿，女主人端来水果。布冯拿了一块，又拿起另一块，朝洛伦佐那边递了递。
“吃吗？”
洛伦佐犹豫了一下，还是接过来。
“谢谢。”
布冯挑眉：“你不用每句话都加谢谢。这里不是酒店。”
洛伦佐咬了一口苹果，没接话。
布冯看着他，忽然说：“你长得挺好看。”
洛伦佐差点被苹果呛到。
他抬眼瞪过去，布冯却笑得很坦然，像在陈述一个事实。
“就是表情太严肃了。”他补了一句，“像谁欠你钱。”
洛伦佐把苹果核放进盘子里，小声说：“我没有。”
“没有就好。”布冯靠在沙发上，懒洋洋地看了他一眼，“以后在我面前不用绷着，我又不会吃人，更不会吃小孩。”
洛伦佐低头盯着地毯上的花纹，嘴角却忍不住动了一下。
他讨厌被人盯着看，更讨厌被人一眼看穿。可布冯那种目光不是审视，也不是怜悯。它很轻，很随意，像只是觉得他有点意思，忍不住多看了两眼。
晚饭后，布冯没有立刻走。
他站在院子里，看见洛伦佐抱着胳膊靠在门边，冲他扬了扬下巴。
“会踢球吗？”
洛伦佐点头。
“那出来踢两脚。”
院子里有一小块草地，布冯把外套脱了扔在台阶上，把球踢给他。
洛伦佐停住球，传回去，动作有点拘谨。
布冯没有评价他的技术，只是把球一次次传回来，偶尔喊一声“这边”或者“好球”。
踢了十几分钟，洛伦佐终于敢抬脚射门。
球偏了，撞在篱笆上弹回来。
他有点尴尬地停下。
布冯却笑了：“角度不错，就是脚法还得练。”
洛伦佐皱眉：“我踢歪了。”
“谁第一次在这种地方踢不歪？”布冯把球捡回来，踢到他脚边，“再来。”
洛伦佐看着他，忽然觉得胸口那块一直堵着的东西，好像被轻轻撞开了一点。
他又踢了一脚。
这次球进了。
布冯拍手：“这不就进了。”
洛伦佐没笑，但眼睛亮了一下。
天色暗下来时，院子里的灯亮了。
洛伦佐额头上出了汗，呼吸也比刚才顺畅许多。
他抱着球站在草地上，看着布冯朝他走过来。
布冯在他面前蹲下，从包里拿出一瓶水递给他。
“喝点。”
洛伦佐接过来，小声说：“谢谢。”
布冯看了他一眼，忽然伸手，把他额前汗湿的头发拨开了一点。
动作很轻，也很自然，像在整理自家弟弟的衣领。
洛伦佐僵了一下，却没有躲开。
“你不用急着适应。”布冯说，“也不用急着对我们好。你待着就行。”
洛伦佐抱着水瓶，手指收紧了一点。
他想说“我没有不适应”，也想说“我本来就没打算赖在这里”，可话到嘴边，又咽了回去。
布冯似乎看穿了他，却没有拆穿，只是站起身，拍了拍他的肩。
“走了。下周再来找你踢球。”
他走到门口，又回头看了洛伦佐一眼，笑了一下。
“别太想我。”
洛伦佐立刻说：“才不会。”
布冯笑出声，推门走了。
那天晚上，洛伦佐躺在床上，盯着天花板上的裂纹，没有像前几天那样数到一百。
他想起布冯递过来的水，想起那句“你待着就行”，想起他拨开自己头发时指尖的温度。
他仍然不擅长接受别人的好意，仍然会在夜里害怕自己只是暂时被收留。
可那一刻，他第一次觉得，也许这个新家，并没有想象中那么难以靠近。
而布冯，也不是一个突然闯进来的陌生人。
他更像一扇被轻轻推开的门，门外有光，有草地，有一只滚过来的足球，还有一个不会逼他立刻回答任何问题的声音。
那个声音说：
你待着就行。
洛伦佐翻了个身，把脸埋进枕头里。
他没有承认自己想。
但他确实有点期待下周了。
那时的布冯也不过是个少年。
那是他们之间第一次较量。
后来很多年，洛伦佐都记得那个下午。阳光从帕尔马郊外的树梢落下来。
洛伦佐带球冲过去，假装射门，却突然把球扣向另一边。
布冯扑空了。
洛伦佐得意地举起双手。
布冯却没有生气，只是捡起球，扔回给他：“再来一次。”
第二次，洛伦佐又进了。
可第三次时，布冯扑出了他的射门。
在第四次，布冯把他晃倒，然后抱着球站起来，淡淡地说：“前锋可不能总靠假动作活着，小狐狸。”
洛伦佐坐在草地上，揉着膝盖，却笑得很大声。
从那天起，布冯成了他生活里最稳定的存在。
埃莱娜和马可对他很好，从不把他当外人。布冯也没有把他当成需要照顾的弟弟，而是把他当成一个可以较劲、可以玩笑、也可以并肩站在一起的人。
每逢周末，布冯有时会在训练后带他去球场边看比赛。
少年布冯已经展现出惊人的专注，他看球时很少说话，但眼睛里总有光。
洛伦佐问他：“你为什么想当守门员？”
布冯说：“因为最后站着的人，通常都是守门员。”
洛伦佐想了想，说：“那我想当最前面进球的人。”
布冯看了他一眼：“那你得跑快点。”
洛伦佐说：“我本来就跑得快。”
布冯说：“狐狸才跑得快。”
洛伦佐眨眨眼：“你怎么知道我是狐狸？”
布冯指了指他姓氏登记册上的“沃尔佩”：“沃尔佩，意大利语里不就是狐狸吗？”
那是洛伦佐第一次意识到，自己的姓氏和命运之间，似乎有一种奇妙的巧合。
后来，他确实在球场上活成了一只狐狸。
狡猾、灵动、耐心，总能在最不起眼的地方出现，然后给出致命一击。
而布冯，则始终站在最后一道门前，像一座沉默的山。
他们一个在最前，一个在最后。
中间隔着整片绿茵场，也隔着此后十几年的风雨。
洛伦佐认识小因扎吉，是在一场少年比赛里。
那时他还小，却已经跟着帕尔马附近的小球队踢球。
布冯偶尔会来看他比赛，但更多时候，布冯已经在更大一点的舞台上训练和成长。
那场比赛并不重要，至少对成年世界来说不重要。
洛伦佐第一次记住西蒙尼·因扎吉，是因为那个人在他左肋上留了一道青。
那是一场青年联赛，罗马郊外的球场被太阳晒得发白。
洛伦佐十六岁，刚进一线队替补名单没多久，被安排去青年队找状态。
对面那个穿红黑球衣的少年也差不多大，瘦，跑起来肩膀往前探，像随时准备从缝隙里钻过去。
开场第七分钟，洛伦佐在左路拿球。
他刚起速，身后就贴上来一个人。
对方没有先冲球，而是卡住了他的身体和球之间的位置。
洛伦佐重心被顶偏，球从脚尖滑出去，他整个人也失去平衡，膝盖先磕在草皮上，手撑了一下，才没摔得太难看。
裁判没吹。
洛伦佐站起来，左肋火辣辣地疼。
他回头，看见那个少年已经退开两步，正在拍自己球裤上的草屑。
“你刚才卡的是我。”洛伦佐说。
少年抬眼看他：“球也丢了。”
“我问的是你卡的是不是人。”
少年看了他两秒，点头：“是。”
洛伦佐皱眉：“那你还这么干？”
“因为你拿球时头抬得太早。”少年说，“你看见边线了，没看见我。”
这话让洛伦佐愣了一下。
不是挑衅，也不是道歉。
对方像是在场上记完一笔，然后平静地告诉他：你漏看了我。
洛伦佐不喜欢这种感觉。
他不怕对手凶，不怕对手急，也不怕对手骂人。
但他讨厌被人一眼看穿，还被人用这么平淡的语气说出来。
那样子会显得他很弱势。
他没再回话，转身跑回位置。
接下来的十几分钟，两个人像被钉在了同一条线上。洛伦佐拿球，西蒙尼就贴上来；西蒙尼前插，洛伦佐就跟住。
他们谁都没占便宜，谁也没退。
洛伦佐有一次强行变向，把西蒙尼甩开半个身位，刚要起脚，西蒙尼又从内线补回来，把射门路线堵死。
洛伦佐喘着气看他。
西蒙尼也看他，额前头发被汗打湿，眼睛却很亮。
“你往右变向之前，左脚会多踩半步。”西蒙尼说。
洛伦佐没理他。
“还有，你被逼到边线时不喜欢回传。”西蒙尼补了一句，“你宁愿硬突。”
“闭嘴。”
西蒙尼真的闭嘴了。
但他下一次防守时，果然提前封住了洛伦佐的右脚。
洛伦佐被迫往左，球被断。
西蒙尼没有庆祝，只是把球交给队友，然后回头看了洛伦佐一眼。
那一眼让洛伦佐更烦。
不是得意，不是嘲笑，甚至没有少年人常见的张扬。西蒙尼只是确认了一件事：刚才的判断是对的。
中场休息前，洛伦佐终于还了一次。
西蒙尼在禁区前沿接球，准备转身。
洛伦佐没有退，直接贴上去，用肩膀把他顶开半步，趁他调整重心时把球捅走。
西蒙尼失去平衡，踉跄着追了两步，没追上。
洛伦佐把球解围出去，经过他身边时停了一下。
“你转身前会先看左边。”他说。
西蒙尼抬头。
洛伦佐弯腰，把球袜上的草屑拍掉，语气很平：“下次别让我看见。”
西蒙尼看着他，忽然笑了一下。
不是那种很坏的笑，也不是讨好。
他只是像是终于等到洛伦佐开口，然后轻轻点了下头。
“好。”
洛伦佐本来想继续往前走，却被这个“好”字弄得有点不自在。
他宁愿西蒙尼骂回来，或者不服气地顶一句。
可西蒙尼没有。
西蒙尼只是把这句话接住了，像把球停稳，然后放进口袋里。
下半场，西蒙尼果然改了。
他不再固定从左边转身，有时先向右晃，有时干脆不转，直接把球分给插上的边后卫。
洛伦佐跟得很累，几次差点被他骗开。
更麻烦的是，西蒙尼开始观察他。
不是看球，是看他。
洛伦佐每次失位，西蒙尼下一次就会往那个方向多跑一步；洛伦佐每次补防慢了，西蒙尼就会故意把球往他身后带。
两个人在场上像互相拆招，谁都不肯先露怯。
第八十分钟，洛伦佐在禁区里放倒西蒙尼。
其实不算犯规，西蒙尼自己先伸手拉了他一下，两个人一起摔进禁区。
裁判没判点球，但给了洛伦佐一张黄牌。
西蒙尼从地上爬起来，看见他手里的黄牌，停了一下。
“不至于。”他说。
洛伦佐把牌塞进短裤口袋：“你刚才拉我了。”
“是你先撞我。”
“你先拉我。”
西蒙尼看着他，忽然把球衣下摆扯了扯：“那下次我不拉了。”
洛伦佐愣住：“你还想有下次？”
西蒙尼看了他一眼，没回答，转身跑回本方半场。
那场比赛最后1比1结束。
终场哨响时，洛伦佐左肋已经青了一大块。他坐在草皮上解鞋带，西蒙尼从他面前经过，脚步停了一下。
“你这里。”西蒙尼指了指自己的左肋，“明天会疼。”
洛伦佐抬头：“你故意的？坏小子。”
西蒙尼想了想：“不是专门故意。但你在那里最弱。”
洛伦佐差点笑出来，又硬压住了。
他站起来，把鞋带系紧：“那你记清楚，我最弱的位置也不是给你随便进的。”
西蒙尼看着他，从包里摸出一支笔。
洛伦佐立刻后退半步：“别往我衣服上写。”
西蒙尼停住，看了看他，又把笔收回去。
“那给我你的号码。”他说。
“为什么？”
“我想试试能不能破你。”
“你今天在场上已经试了八十分钟。”
“不够。”西蒙尼说，“场上只能看见一部分。”
洛伦佐盯着他。
西蒙尼站在夕阳里，脸上还有汗，球衣也脏了，可神情还是那种少年人少见的认真。他不是来交朋友的，也不是来挑衅的。
他只是觉得洛伦佐值得再研究一次。
洛伦佐忽然有点想看看，这个人到底能走到哪一步。
他从口袋里摸出手机，解锁，递过去。
西蒙尼接过，输入自己的号码，又递回来。
屏幕上多了一个陌生号码。
洛伦佐看了一眼：“西蒙尼？”
“嗯。”
“那我该叫你什么？”
西蒙尼的表情顿了一下，像是早就习惯这个问题，又像是还不太喜欢被这样称呼。
“西蒙尼。”他说，“就西蒙尼。”
洛伦佐把手机收起来：“行。西蒙尼。”
西蒙尼看着他，像是对这个称呼还算满意。
“明天你左肋会疼。”他又说了一遍。
“我知道。”
“冰敷。”
洛
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【leduxs.cc】