未死。

两个字。

林知微在马车里看了很久。

没有催车夫快。

反而说：

“照原速度走。”

裴景和什么都没说。

靖州比京城暖。

城不大。

商路却杂。

山货、药材、皮革都从这里过。

林知微一进城，职业习惯先看了半条街的铺面。

然后才意识到自己在干什么。

她笑了一下。

紧张到只能看生意。

六年前义庄收的老人，病得很重。

登记姓林。

没有名。

左腕旧伤。

疫病后被一位药农带走。

药农三年前去世。

老人还活着。

住在城外十里一个小村。

平日替人记账、写信。

眼睛不好。

腿也不太利索。

没有画像。

没有更明确的身份。

林知微一路都在告诉自己：

可能不是。

姓林的人很多。

左腕有伤的人也不是只有父亲。

二十一年，任何巧合都有可能。

村子很小。

门前晒着药草。

孩子在泥地跑。

查访的人指向最里面一间青瓦屋。

“就是那里。”

林知微走到门口。

忽然不敢敲。

她想过无数次。

父亲死了。

父亲被害。

父亲远走。

父亲失忆。

父亲另有家庭。

父亲不想见她。

每一种都想过。

真正站在门前，脑子却一片空。

裴景和站在两步外。

没有替她敲。

这扇门只能她自己开。

屋里有人咳了一声。

很老。

然后问：

“谁？”

林知微眼泪一下就出来了。

声音不一样了。

二十一年。

当然不一样。

可她记得父亲咳嗽前会先轻轻吸一口气。

这个习惯没变。

她抬手。

还没敲。

门从里面打开。

老人很瘦。

头发全白。

左眼有一层淡淡的翳。

左手腕微微向内弯。

他看着门外的女人。

没有立刻认出来。

林知微也没有叫。

两个人隔着门槛。

很久。

老人视线慢慢落到她腰间。

那里挂着一枚旧玉扣。

林母留下的。

他整个人开始发抖。

“知……”

声音卡住。

林知微的眼泪止不住。

老人扶着门框，像是怕自己站不稳。

然后叫了一声。

不是“知微”。

是她七岁以后再也没人叫过的小名。

“阿蛮。”

林知微一下蹲了下去。

她原本准备了一路的问题。

为什么不回来。

为什么不找我。

这些年在哪里。

谁害了林家。

黑石岭背后是谁。

一个都没问出来。

老人也没有抱她。

他只是蹲不下去。

扶着门，一遍一遍说：

“阿蛮。”

“真的是阿蛮。”

裴景和转过身。

把院子留给他们。

过了很久，林知微终于站起来。

第一句话却不是“爹”。

她哭着问：

“你为什么不回来？”

老人闭上眼。

“我回过。”

“那为什么不见我？”

“因为有人一直在等我去见你。”

林知微的哭声停住。

父亲把她让进屋。

屋里很穷。

一张床。

一张桌。

几摞账纸。

墙角却有一个她极熟悉的木箱。

不是林一。

不是林二。

不是林三。

也不是林四。

箱盖上没有编号。

只有父亲亲手刻的一句话：

那顿饭吃得极慢。

父亲的手一直抖，夹不起花生。林知微看了几次，最后把碟子挪近，却没有像小时候那样撒娇说“爹你怎么这么笨”。

二十一年横在桌子中间。

谁都跨不过去。

林岳山先问她：“沈家待你好吗？”

林知微笑了一下。“已经和离了。”

老人猛地抬头。

“砚舟呢？”

“十七了。”

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】