周少钦把去疗养院的日子，定在这个月的初七。
这个日子，是周少钦从探视登记里翻出来的。桐山疗养院十一年换了四茬护工，探视记录倒是留得齐全。裘账房平时很安静，见谁都不说话，只有每个月初七，他会管探视的人叫名字，叫的都不是活人的名字。
他把院长叫成过“东家”，把送饭的师傅叫成过“老周”，翻回去查他喊过的这些名字，都已经死了。
周少钦把登记本的照片推到她面前道：“初七应该是他心里过不去的日子，具体是什么，还没查到。反正这一天，他认人不清，见谁都是故人。”
许挽星翻着那几页纸，果然，每年初七，探视记录后面都有一行小字：情绪反常，需留意。
“疯了这么多年，规矩倒没乱过。”
“疯的是脑子，不是日子。”周少钦说，“他忘不掉的日子，就是他还记得的事。”
许挽星抬起眼：“初七那天去吗？以什么身份去？”
“嗯。”他点了点头道：“答案在名册里。”
周家老宅几十年前用过的下人，名册都压在档案室的旧箱底。周少钦翻出其中一页：裘账房年轻时跟过一个老师傅，老师傅有个儿子，叫福生。福生二十年前去了南方，从此查无此人。
“失联的活人，最好扮。”周少钦说，“初七那天，我是福生，替我爸去看看裘伯。”
“那我呢？”
“你在车里等。”
“周少钦。”许挽星笑了，“你说过，不许我一个人去，但你就可以一个人去？”
周少钦没想到她会这么问，沉默了半秒问道：“那你想怎样？”
“要进一起进。”她说，“你扮你的福生，我扮我的。许氏基金会初七有个慰问活动，我代表出席，院长接待，名正言顺。”
周少钦又沉默了半秒。
“行。”周少钦说，“案情需要。”
许挽星笑出了声，这个人，把她的词抢了，笑完，正事还得说：“院长那边，我来安排，许氏年年做慈善，多一个疗养院，没人会多想。”
“周夫人那边要是问起？”
“慰问见报，是好事。”许挽星说，“她只会夸我贤惠。”
周少钦在那头点点头笑了一声，笑完，又补了一句：“初七那天，穿素一点，别抢戏。”
“知道了，福生哥。”
【初七，桐山疗养院】
地方比照片上更偏，车子出了国道，又开了一段山路，白色的三层小楼才从树影里露出头来。
许挽星的慰问很顺利，院长亲自接待，介绍了院里十几个特困老人，其中包含了裘伯。她笑得很得体，递上许氏基金的支票，顺手要了一份探视须知。
须知第三条：三号楼裘伯，认知障碍，请勿刺激，初七当天请勿探视。
许挽星把那一页折了个角，疯话要趁疯子最疯的时候听，这个道理，疗养院不懂。
她把捐赠清单递回去，又多说了一句：“听说三号楼有位裘伯，是许氏的旧识，我想顺道看一眼。”
院长的表情僵了一下：“裘伯啊……他今天，状态不太好。”
“就看一眼。”她笑得无害，“不为难您。”
十点五十，她在三号楼下的花园里看花，十一点整，一个穿灰外套的年轻人拎着一袋水果，慢慢走上台阶，福生到了。
周少钦这一身，许挽星差点没认出来，头发压得服帖，黑框眼镜，微微含胸，手里还攥着个旧手机，一个常年在外打工，就活脱脱就是个难得回乡的普通人。
他在走廊尽头跟护工说话，护工摇了摇头。他又说了几句，护工往楼上看了看，终于点头。
许挽星在楼下数着时间，十一分钟，他下来了。
不对，是他扶着一个人下来了，裘账房。
比她想的更老，六十多岁的人，头发全白，蓝白条的病号服，一只手被周少钦扶着，另一只手揣在袖子里，嘴里念念有词。
他们在花园的长椅上坐下，隔着十几米，她听不见说什么，只看见周少钦剥了橘子，递过去，裘账房接了。老人不急着吃。他把橘子瓣摆在膝盖上，一瓣一瓣，摆成一排，像在核对什么数字，突然老人的声音大起来。
“……火不能停，账不能烧。”
护工从楼里走出来，许挽星笑着迎上去，问食堂往哪走，问洗衣房收不收捐赠的被褥。等她把护工缠够了，回头看，花园里的声音已经低了下去。
周少钦在说话，一句一句像在哄，一开始进行的很顺利，谁知道变故突然出现了，裘账房抬起头，直直看向花园这一头，朝许挽星招手：“阿绣！阿绣你来了！”
护工顺着看过来，许挽星心猛地一跳，脸上露出了笑容，快步走过去：“裘伯，我跟着福生一起来的。”
“阿绣瘦了……”老人抓着她的袖子，眼圈忽然红了。
“没瘦，只是穿的少了点。”她声音放软，顺着他的话说着：“您吃个橘子。”
老人怔怔看了她几秒，情绪一点点落下去，重新变回那个安静的白发老人。
护工见状，将信将疑地走开了。
又坐了十分钟，裘账房忽然笑了，笑得像个孩子：“灶王爷看见啦……”
半小时后，周少钦把人交还给护工，带着许挽星离开了疗养院。许挽星坐在副驾上，开口的第一句话是：“问到什么了？”
“有半本账。”周少钦开着车，观察了一下四周说道：“在他老家灶膛的夹墙里。”
“另外半本呢？”许挽星侧头看向周少钦，这可以说是重大发现了。
“他也不知道。”周少钦说，“他疯之前，账就被人撕成两半了。”
许挽星转回脸看着车辆行驶的方向道：“会不会是周闻风。”
“我觉得不是他，撕账的人拿走了一半，留一半给疯子，或许是希望通过疯子的口，传播出去这本账本的下落
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【leduxs.cc】