沈知闲最终没能坚持三天不碰那张草图。

准确地说，她只坚持了一个上午。

秦姑姑让她去送东西的地方确实从没去过，路线也比她想象中绕，中间还经过一道她以前没有走过的门。守门的人先问她从哪里来、去哪里、找谁，听完以后没有直接放行，而是让她在旁边等了一会儿，直到有人出来确认，才让她进去。

沈知闲对此已经适应良好。

刚入宫时她遇到这种情况，第一反应是自己是不是哪里做错了；现在已经学会先区分——对方是在针对她，还是这地方本来就这样。

大多数时候是后者。

东西顺利送到以后，接收的人又让她带一句话回去。沈知闲没有立刻走，而是先把那句话重复了一遍，确认自己没有记错，随后又问：“奴婢回去以后，告诉秦姑姑就可以？”

对方点头。

她这才离开。

整个过程没有任何波折。

可晚上回去以后，那张号称三天不碰的草图还是被她抽了出来。

新地点。

新入口。

还有一个新接收人。

不记的话，下次大概率还要重新问。

所以必须记。

这不是意志不坚定。

是客观需要。

沈知闲一边给自己找理由，一边把新知道的东西添进去。武照正坐在另一边由宫女替她拆头发，看见以后并没有笑，只随口问了一句：“今天又去了哪里？”

沈知闲报了地方，又说那里进去以前需要有人确认。

武照从铜镜里看她：“我今天也碰见一件差不多的事。”

沈知闲抬头：“您又被拦了？”

“没有。”

武照等宫女把最后一支簪子取下来，才转过身，“今日许姑姑带我去另一处学礼，路上碰见一个人，许姑姑让我停下来让路。”

“谁？”

武照报了身份。

沈知闲对宫中品级还没有熟到能立刻反应，只知道应该比才人高。

“然后呢？”

“没有然后。她过去，我们再走。”

沈知闲等了一会儿：“就这个？”

“就这个。”

“那您想说什么？”

武照起身走过来，指着她那张图：“你今天过一道门，因为那道门有规矩，所以你要停。我今天走一条路，因为遇见身份比我高的人，所以也要停。”

沈知闲想了一下：“确实有点像。”

“又不完全一样。”

“哪里不一样？”

“门不会因为我是谁改变，可人会。”

沈知闲抬眼看她。

武照显然已经想了一路。

“如果今日过去的是比她身份更高的人，停下来的就是她。”

“对。”

“所以有些规矩是地方的，有些规矩是人的。”

沈知闲没有立刻评价，只伸手拿过笔，在草图边缘写了一个很小的“礼”字。

武照皱眉：“你就写一个字？”

“不然呢？”

“我说了这么多。”

“您说的是宫里的身份礼序，我又不知道完整规则，先记一个就够了。”

“你不是画职司？”

“所以我没往里面画，只写旁边。”

武照盯着她看了一会儿，最后评价：“你胆子越来越小了。”

“这叫知道自己不知道什么。”

“那你以前胆子很大？”

“以前不知道自己不知道。”

武照被她绕得笑了一声。

沈知闲也笑，低头继续整理那张纸。

她们最近的日子逐渐形成了一种奇怪的规律。

白天，两个人各过各的。

沈知闲跟着秦姑姑、青禾做事，跑腿、传话、取东西、核记录，偶尔帮忙写几个字。她的活动范围因此一点点扩大，从最初只认识住处附近的几条路，到现在已经能独自去好几个常用的地方，遇到事情也不再第一反应找青禾，而是先判断自己知不知道该找谁。

武照则过着另一种完全不同的生活。

她不用像沈知闲一样抱着东西在宫里来回跑，却也远没有闲着。每天固定要学礼、读书、习字，有时还要重新熟悉宫中称谓和不同场合的规矩；偶尔有人来传话，她便换衣、梳妆、等候，有时被带去见某位宫中女官或身份更高的嫔御，有时等上许久，最后只得到一句“今日不必去了”。

她作为才人的生活，看起来比宫女体面得多。

饭食更精细，衣物更好，住处也更宽敞，有人向她行礼，有些事情可以直接吩咐身边的人去做。

可她同样被大量看不见的安排包围。

沈知闲的日子是“别人让我去哪里”。

武照的日子则是“别人告诉我什么时候可以去哪里”。

一个每天在宫里走。

一个每天在宫里等。

到了晚上，两个人却会把白天各自看见的东西重新拼到一起。

“今天发衣物的时候换人了。”

“为什么？”

“不知道，原来那个可能只是暂时顶着。”

“那你图上改了吗？”

“改了。”

“我今日见到一个姓郑的女官。”

“做什么的？”

“不知道。”

“那不用记。”

“她能让许姑姑停下来回话。”

沈知闲笔停了一下：“那也不知道她具体做什么。”

“所以先记个名字。”

“二娘子，这不是人物搜集。”

“你不是说不知道就留白？”

“……可以留一个。”

于是纸上又多一个名字。

有时候顺序反过来。

沈知闲白天听见某个称谓，回来问武照是否知道；武照如果恰好在学礼时听过，便告诉她大概和什么有关。如果两个人都不知道，就空着。

阿蛮偶尔也加入。

她提供的信息通常最具体，也最奇怪。

“那个胖姑姑管炭。”

“哪个胖姑姑？”

“就是走路很快那个。”

“叫什么？”

“不知道。”

“那怎么记？”

阿蛮想了想：“画个胖的？”

沈知闲拒绝。

又过两日，阿蛮终于问到了名字，十分得意地回来报给她。沈知闲这才把人写上，阿蛮还坚持让她在旁边画一个圆圈，说这样以后更容易认。

“这是职司图，不是寻人画像。”

“可这样好认。”

“不能这么画。”

“为什么？”

沈知闲想了半天，竟然找不到特别充分的理由，最后只能道：“因为以后人多了，全画脸我画不过来。”

阿蛮接受了。

武照在旁边笑了半天。

三个人就这样一点点把各自白天看到的皇宫带回来。

而沈知闲也逐渐发现，同样一座宫城，从她和武照的位置看过去，几乎是两个不同的世界。

她接触到的是物。

饭食从哪里送来，衣物去哪里领，灯油谁经手，纸墨出了问题找谁，名册由什么人保管，哪道门需要谁确认。

武照接触到的却更多是人。

谁见谁需要行礼，谁可以召谁过去，什么身份能使用什么器物，什么场合应该站在哪里，一句话从哪里传来以后便足以改变她当天的安排。

沈知闲看到的是皇宫怎样活着。

武照看到的是皇宫怎样分出高低。

两条线最开始几乎没有交集。

可时间一久，交集越来越多。

比如饭食。

对沈知闲而言，这是从哪里领、谁负责送、数量出了问题找谁。

对武照而言，却意味着才人的份例和普通宫女不同，而才人与更高位嫔御之间又不同。

同样一碟果子，在沈知闲眼里是物品流转，在武照眼里则是身份被变成了可以看见、可以吃到的东西。

衣物也是如此。

沈知闲关心谁送、谁收、缺了找谁；武照却必须记住什么衣物在什么场合能穿，什么颜色、纹样、首饰与身份有关。

就连住处都一样。

沈知闲记的是谁安排、出了问题找哪里。

武照看到的却是住在哪里本身就意味着她在宫中处于什么位置。

一天晚上，武照忽然把沈知闲那张图拉到自己面前。

“你这里为什么把饭食和衣物分开？”

沈知闲莫名其妙：“本来就是两件事。”

“可它们都跟身份有关。”

“也都跟您有关，但不能全画成一件事。”

“那身份放在哪里？”

沈知闲看她：“这张图不管身份。”

“为什么？”

“太复杂。”

“你怕了？”

“不是怕，是画不下。”

沈知闲把纸转过来，指给她看，“我这张东西本来只是想知道有事找谁。如果再把谁比谁高、谁见谁行什么礼、谁能用什么东西全画进去，最后谁也看不懂。”

武照想了一会儿：“所以要另外一张？”

沈知闲立刻警觉：“不需要。”

“我只是说——”

“不需要。”

武照忍着笑：“好。”

沈知闲发现她最近特别喜欢用这种语气说“好”。

通常意味着根本没打算放弃。

果然，第二天晚上，武照自己拿了一张纸。

沈知闲看见时愣了一下：“您干什么？”

“写我自己的。”

“什么？”

“你记谁管什么，我记谁比谁高。”

沈知闲看着她。

武照已经低头开始写。

她没有沈知闲那种画路径的习惯，只把自己目前真正接触过的身份依次写下来，再在旁边记最直接的区别：见面时谁先行礼，哪些人可以直接吩咐她身边的宫人，哪些人能够叫她过去。

沈知闲看了一会儿，忍不住提醒：“您这样不一定准。”

“所以不知道的我不写。”

“只凭见过几次也不能确定。”

“那就以后改。”

沈知闲忽然觉得这话很耳熟。

好像就是自己前几天说的。

她选择闭嘴。

武照写了一阵，忽然问：“才人在宫里到底算高还是低？”

“我不知道。”

“我是问你看起来。”

沈知闲这才认真想了一下：“比宫女高很多，比您在武家时听起来也正式得多，可真正进来以后……”

她没有继续。

武照替她说了：“还是有很多人能管我。”

“差不多。”

武照低头看着纸上的“才人”两个字。

这个身份刚落到她头上的时候，她其实有过短暂的高兴。

不是因为她已经得到多少宠爱，而是因为那是天家正式给她的位置。她从荆州都督武士彟的女儿，变成宫中的武才人，至少意味着她不再只是跟着家族命运被推来推去的二娘子。

可十几日过去以后，那点新鲜感已经淡了。

她越来越清楚地发现，“有位置”和“能决定自己的位置”完全不是一回事。

她甚至不知道自己什么时候会见到皇帝。

这件事没有人问她。

也不会有人因为她着急便提前安排。

她能做的只有等。

武照看着那两个字，忽然问：“如果一直没人召我呢？”

沈知闲知道她说的是谁。

“那就先过日子。”

“就这样？”

“不然呢？”

“别人入宫，也是为了过日子？”

“我不知道别人。”

沈知闲看着她，“但您现在除了等，还能做什么？”

武照没有回答。

她当然不喜欢这个答案。

从小到大，她最厌恶的就是等别人决定自己的命运。父亲死后等族人怎么安排她们母女，后来等母亲决定去哪里，再后来一道诏令下来，她便要从利州走到长安。

如今进了宫，仍然在等。

等一句召见。

等一个不知道什么时候会来的机会。

可这一次，她没有像以前那样立刻说“我不想等”。

她已经开始明白，有些局面不是一句不愿意就能改变的。

既然暂时必须等，那么至少不能只会等。

她低头继续写那张纸。

沈知闲坐在旁边看了一会儿，也重新拿起自己的笔。

“二娘子。”

“嗯？”

“今天许姑姑教您的东西，您记得多少？”

“你问哪一部分？”

“哪些人能直接让您过去。”

武照抬起头。

“你不是说不记身份？”

“我不记完整身份，只想知道谁来传话的时候，您这边需要怎么处理。”