苑玉小时候的反抗，总是无声的。

在别人哭闹着要那块得不到的蛋糕时，她只会一动不动地盯着它，直到母亲把她拖走，让蛋糕脱离她的视线范围，然后她就以绝食抗议。

父亲问：“小玉为什么不吃饭？”

母亲说：“还不是想吃蛋糕不给她买。”转头对她词严令色，“吃！”

看吧，其实大人都知道。但他们总是肆意地行使着父母的权力，扼杀孩子的需求。久而久之，孩子也失去了自由表达的欲望。

童年的习惯影响苑玉到今天。

即便她对宋明珏充满怨怼，她也只能做到抢走他的手机，逼他要么打手语，要么什么也别说。

对他不愿意打手语的，一个微不足道的反抗。

他可以像母亲把饭塞到她口里那样夺回手机，反正，凭她的力量，也抵挡不了一个一米八几的成年男性。

但宋明珏没有。

他只是看着她，没有动弹。

阳光落在她脸上，她的神情却一点点冷下来。

“算了。”

抗争到最后，往往不会有真正的输赢之分，就只有这两个字。

吃不到蛋糕算了，现在她有能力赚钱了，想买多少买多少；他不愿意也算了，她可以等对他的喜欢消磨殆尽，重新一份新的感情。

但她也明白，十岁的蛋糕，和二十四岁的，不是一个味道。

初恋——单恋也算的话——时的心情，未来也无法复刻。

遗憾就是遗憾，丢失在岁月里的东西，即便再想找回，也不是一模一样的了。

苑玉想把手机还给他，心底生出难以言喻的酸涩，“就到这里吧，别送了。”

也是告诉自己，就到这里吧，不要再试探了。

如果得不到想要的结果，会失落的。

“喀喀。”

她又惊又疑地抬头，“你……？”

宋明珏面色着急，张着口，又发出一声怪异而含糊的声响。

“你是在……”她迟疑着，甚至不敢验证自己的想法，“在叫我的名字吗？”

他好像还打算再说，苑玉捂住他的嘴，一个劲摇头，“别说了。”

没有人喜欢把自己的缺点摊开，展示给人看。

她从来没听见他发出过声音。

原来他不是完全失声，只是受损的声带不能正常使用，那他发声时，会痛吗？

“你为什么宁愿这样，也不肯用手语？”

苑玉几乎是喊出来的。她想不通，为什么她学手语这件事，会让他有那么大的反应。

宋明珏垂下眼帘，除了愤怒，难过，她眼里似乎还有……心疼。

他坚持用手机，苑玉没有再拦他。

【你是健全人，你没必要学手语。】

“谁规定不能学了？”

她在脑海中搜刮例子，想到大学时，室友参加一个什么活动，学了一整首手语版的《如愿》，用来反驳他“健全人不学手语”的观点。

宋明珏：【很奇怪。】

“这就是一门语言而已，有什么奇怪的？”

【别人看你，会觉得你很奇怪。】

【交一个哑巴朋友很奇怪，为了他学手语更奇怪。】

【他们会说，你是不是傻，值得吗？】

一口气闷在胸腔里，呼不出来，也咽不下去。

苑玉没想到是因为这个。

她缓了很久，才说：“不是别人觉得我奇怪，是你觉得你自己奇怪。你失去声音，就和别人不一样。”

不，不是这样的。

宋明珏最开始也交过朋友，但同学们会在背后笑话他，说他和一个哑巴玩，也不和他玩了。

渐渐的，他就疏远了他了。

再拿琴姐和陈善来说。

除了父母反对，她其他亲戚也纷纷劝她，好端端一个女孩子，又不是嫁不出去了，干吗和残疾人在一起？

有时言语重得能压死一个人。

他不想苑玉也经历这些。

苑玉的语速快过他打字的速度：“我以前也觉得，我和别人不一样。他们可以落落大方地站在讲台上，我却会被老师说：不够自信；他们可以尽情地表达自己喜欢什么，不喜欢什么，我考虑的却是：该怎么样才能不给别人带去麻烦。”

她冷不丁问他：“你觉得我麻烦吗？”

宋明珏摇头。

“这世上谁没有点缺陷？长痘，近视，秃头，啤酒肚……”

指腹在他喉咙上轻柔地抚过，苑玉仰着脸，一瞬不瞬地望他，“而你，只是这里生了一点小病，有那么奇怪吗？”

身体像是被按下一个开关，宋明珏浑身僵住，连心跳也骤停。唯一能感知到的，被她触碰的地方，有着火燎一般的灼烧感。

“宋明珏，你很好啊，你为什么要这么贬低自己？”

我不允许。

她心想，我不允许我喜欢的人被瞧不起。

哪怕那个人是他自己。

苑玉收回手，指尖上似乎还残留着他皮肤的触感，强忍着紊乱的心跳节奏，她没有对异性这么大胆过。

她继续：“还是说，你根本瞧不起我？觉得我和那些看轻你、歧视你的人是一路货色？”

没有，他绝对没有这样想她。

宋明珏摇着头，他被她这一连串的话震慑到，只能做这样简单机械的动作。

苑玉换成手语：【你才傻。】

骂完他还不解气，狠狠地瞪他一眼。

宋明珏一怔，终于笑了，同样用手语：【你说得对，我最傻。】

苑玉也忍不住笑。

宋明珏问：【那你还生我气吗？】

“不好说，可能还有点。”话说开后，再说起自己的感受，就要轻松些了，“我想不通，阎娜姐他们都可以学手语，为什么我不行？”

【你和他们不一样。】

“哪里不一样？”

【他们是家人，你……】

宋明珏不知道要把她放到哪个位置上。

她说气话：“哦，我是外人。”

他摇头，比划几下，很抽象，大致意思是：你是我想要小心对待，但又不知道如何是好的人。

就像不敢手持玻璃制品，怕摔碎的心情，到了玻璃眼里，却又像冷落。

到底怎样才算珍视，是亲近？抑或拉开安全距离？他还不明白。

烧了那么多玻璃，观察过那么多花，他自诩精通应对世上最脆弱最美丽的东西之法，面对她，还是手足无措。

她似琉璃之光，花蕊之香，是他可见可闻，而不可捕捉之物。

“哦，这样。”

苑玉抿着唇，把笑意藏起来，“既然你认错态度这么良好，那我就勉为其难，原谅你吧。”

他的酒窝浮现，【谢谢你原谅我。】

她又说：“以后我们不要总是说谢谢、对不起这样的话了好不好？”

宋明珏点头：【好。】

“那……我走了。”

宋明珏跟着走了几步，她疑惑地看向他，他比划说：【我送你上车。】

苑玉说：“公交车站没多远，我自己过去就行。”

【你没骑车吗？】

她鼓了鼓腮帮子，这事说来真是倒霉，“我今天才出门没多远，轮胎就扎钉子了。”

又来不及去换轮胎，只好打车过来。

宋明珏坚持送她去公交站。

说是没多远，也步行了几百米。

车很快就到了。

地方僻远，乘客也少，大把的空座，苑玉往后排走，刚落座，就见宋明珏走过来。

“欸……？你怎么？”