连续几天的深夜，林微都发现了同一件事。凌晨三点左右，他会被一种轻微的、持续的声响弄醒——不是闹钟，不是室友的鼾声，是一种低低的、像指甲在木板表面轻轻刮过的声音。第一次他以为是隔壁宿舍的床在响，翻了个身继续睡了。第二次他清醒了一点，辨认出声音是从门外传过来的。第三次他坐起来了。凌晨三点零七分，宿舍走廊里的声控灯亮着。他下床穿鞋，轻轻拉开门，探出头往走廊两侧看了一眼。

顾夜坐在走廊尽头的地板上。背靠着墙壁，膝盖屈起来，手里捏着一支没有点燃的烟。他的手机放在膝盖上，屏幕朝下。他没有在玩手机，没有在看书，就是坐着。像一个人坐在时间的裂缝里，等着某种特定的声响。

林微走过去的时候脚步很轻，走廊里的声控灯没有亮。他停在顾夜面前大约一步的位置，蹲下来和顾夜平视。

“你坐这干嘛？”

顾夜抬头看他。声控灯在那一刻灭了，走廊重新陷入黑暗，只有楼道的应急灯在远处发出微弱的绿光。林微看不清顾夜的表情，但能感觉到他安静了一瞬才开口。“……你醒了。”

“你坐在这，我醒了。”

“你以前不醒的。”

“我以前不醒，是因为那时候我没注意到你凌晨三点不在床上。”林微在他旁边坐下来，靠着同一面墙壁，隔了大约半臂的距离。“你每天晚上都坐在这？”

顾夜沉默了一下。“不是每天晚上。但大多数晚上。”

“大多数是多久？”

“第一轮大多数晚上。第二轮也是。第三轮——从你重生第一天开始。”

林微靠在冰凉的墙面上，后颈贴着水泥墙面，凉意透过衣领渗进来。“为什么是三点？”

顾夜没有立刻回答。他的手指在膝盖上搭着，那根没点燃的烟在他指间慢慢转了一圈。“因为前两次你都停在这个时间。”

“停？什么意思？”

“你第一次出事的那天晚上，是三点左右走的。”顾夜说。他的声音在走廊里被灯光和黑暗交替切碎，有些音节听起来比平时更薄。“第二轮也是。虽然时间不一样——第二轮提前到了九点多——但你在那之前的三点整已经醒了。你坐在床沿上，坐了很久，然后站起来出了门。”

林微的后颈贴着墙壁，指尖在膝盖上慢慢蜷起来。“我醒了之后做了什么？”

“你走到走廊里站了一会儿。”顾夜说，“你也站在这个位置。”

“你呢？”

“我也在这个位置。”

林微看着黑暗里顾夜模糊的轮廓。声控灯在那一瞬间亮了——楼道尽头有人开门，光线从那边涌过来，把顾夜的侧脸照亮了半秒，又灭了。在那一瞬间的光亮里，林微看见顾夜的眼睛是睁着的，看着前方走廊的另一端，目光平稳而空旷。像在回看一个已经发生过很多次的画面。

“所以你每天晚上都坐在这——你怕我会在三点钟醒，做和以前一样的事？”

顾夜把手里的烟从指间收起来，放回口袋里。“我不怕你醒。我怕你醒了之后找不到方向。如果你醒了打开门看见走廊里有人，你可能会停一下。”

“你以前用这个方法留住过我？”

“第一轮没有。第一轮我坐在自己房间里，三点的时候我打了个盹。等我醒的时候你已经走了。”顾夜的声音平得没有波纹，像冬天的湖面结了冰，“第二轮你三点醒的时候，我坐在这个位置。你拉开门看见了我。你在门口站了大概二十秒，然后你转身回去了。”

林微的呼吸缓了一下。“第二轮你拦住了。”

“第二轮你回去了。”顾夜说，“但那一天还是……后来你出了别的事。时间提前到了晚上。但凌晨三点你回去了。”

“那个二十秒——我站在门口看你的那二十秒——你在想什么？”

顾夜沉默了一会儿。黑暗里林微能感觉到他转了一下头，面朝自己的方向。“我在想，如果你转身走了，我就站起来追你。但你转身回去了。我不用追。”

林微靠着墙壁，看着走廊尽头那扇窗户。窗外的路灯透过帘子的缝隙照进来，在地砖上落下一块长方形的亮斑。他忽然问了一个自己也没预料到的问题：“那你现在还坐在这——你现在等的是什么？”

顾夜没有回答。但他动了一下——他把放在膝盖上的手伸出来，摊开手掌，停在两个人之间。掌心朝上。声控灯又灭了，黑暗里林微看不见那只手的轮廓，但他感觉到那个方向有一个摊开的、朝着他的手掌。在等他。在问他“你要不要过来”。

林微看着黑暗里那个大概的位置。他向前伸手，碰到了顾夜的指尖。凉的。像冬天的窗玻璃。他把自己的手放进去，掌心贴着掌心，手指和手指交错着扣在一起。然后他把手收回来——连同顾夜的手一起，拉到了自己身边。两个人隔着半臂的距离，手在中间握着，像一根在黑暗里被拉直的线。

“如果第三轮我三点醒了，”林微说，“你坐在走廊里，我会站住。像第二轮一样。不是为了要回去——是为了让你知道我看见你了。”

顾夜的手指在他的掌心里轻轻动了一下。然后他说：“那我把烟戒了。”

“你又不抽烟。你只是拿着。”

“拿着也算。占着手。”顾夜把那根烟从口袋里摸出来，放在两个人之间的地砖上。“不拿了。”

声控灯又亮了一瞬。林微在那一瞬看见地砖上放着那根没有点燃的烟，白色的烟杆，滤嘴朝外。像是被放在那里作为“我不需要它了”的记号。

两个人在黑暗里坐着，掌心贴着掌心。走廊尽头的窗户外面，四月的风把树叶吹得沙沙响。林微不知道坐了多久——可能十分钟，可能更长。但他没有困。那种靠在墙壁上、手被人握着的姿势很安定，像一艘船被系在码头上。

后来是顾夜先松开了手。他在黑暗里站起来，低头看着林微。“回去睡吧。明天还有课。”

“你呢？”

“我跟你一起回去。”

林微站起来。两个

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】