每月的十五号,是雷打不动的选题会。
混浊的鸣笛声从半敞的窗户里挤进来,空气中揉杂着速溶茶包和纸张油墨的味道,这是属于新闻编辑部的独特气味,一年四季,叫人昏昏欲睡。
或疲惫或躁动的人们围聚在此,打样的纸张摊满桌面,笔记本卷起了边角,搪瓷杯生出了茶垢。主编的指节叩了两下桌面,敲醒一屋子昏沉的灵魂。
“叶诚,你这期专题做什么?”
叶诚抬起头,避无可避。
“社会栏目。何铭生案的死因谜团。”
会议室里静了一瞬,连窗外的车流也停了。
长桌前的众人正用出奇一致的目光看着他,仿佛在观看堂吉诃德和风车的决斗。
“我们是做新闻的,新闻顾名思义要新,你倒好,专盯上旧闻。”
选题会仍在继续,叶诚却双耳空鸣。
他还记得,十年前在人文学院上的第一堂课,就是新闻的三要素——及时性、真实性和客观性。
这一年,确实也有很多新闻可报。英国和欧盟达成了脱欧草案;印尼发生7.4级地震并引发海啸;海湾地区局势动荡,巴以冲突仍在升级;联合国难民署披露,仍有1%的世界人口流离失所……新闻汹涌而来,又迅速退去,像潮水冲刷沙滩,留不下太多痕迹。世界很喧嚣,文字却静悄悄。
叶诚觉得,这个时代正变得无聊,新闻正变得无足轻重。
看着三环路上拔地而起的高楼,他突然想不起当初非要留在北京的原因。
选题会散场,叶诚回到工位,从文件夹里抽出了年份编码二零一三的文册。
邻桌的闲谈飘入耳畔,不是这个女星的密会被拍,就是那家男星出轨又添新证,声音不高,却带着一种奇异的兴奋,在沉闷的办公室里漾开一圈涟漪。
文字始终无法伪装灵魂的浅陋,终于有人出声喝止:“这么关心娱乐版,不如转行干狗仔,敲竹杠可比敲键盘来钱快。”
叶诚正埋头翻找五年前的原始稿件。读自己曾经的文字,就像重走一条自己亲手开辟、却已荒芜多年的小径,那些他亲手铺设的词句,此刻既熟悉又陌生。
明明是他写下的文字,但段落间刻意的留白和迂回的笔触,如今看来,却像是另一个人埋下的、连他自己都已无法解读的伏笔。
继续报道这个案件,是选题会开始前临时决定的。叶诚并没有准备其他选题,也做好了开天窗的准备。在他原本的计划里,今天是递交辞呈的日子,下个月的选题自然与他无关。
下班前,叶诚被主编叫去听训。
主编扔过来他最擅长写的六十分的稿子。
“叶诚,你最近在想什么?你读过自己写的文章吗?”
他在想什么呢?也许只是在想,2013年的春天,他带着怎样的理想进入新闻行业,又是用怎样的热情,写下这篇报道的第一行字。
“五年前,何铭生自杀案,是我入行报道的第一个社会新闻。一个任期内的市长自杀,几十年来闻所未闻。这个案子过去五年了,仍旧是个谜团。这不是旧闻,而是五年都没能解答的问号。这五年里权力交接、公检博弈、民间传闻,有很多内容可以报道。”
主编大约也没想到,他会像刚毕业时那样,为一条选题而面红耳赤。这么多年的职场磨砺,应该足以让男孩成长为男人,也让他看清新闻的真实模样。
这个世界早已被流量淹没,泥沙俱下,无人关心真相,他却依然抱有一丝幻想。
“如果这个选题能让你找回对工作的热情,你就写吧。”
主编无可奈何,“既然新闻不新,就要报道事实。你收集资料了吗?这个案子有新进展吗?”
叶诚答:“当年神秘消失的关键涉案人,前不久归案了,我也联系到了一个案件知情人,我想亲自去见她。”
主编批准了外采,但还是提醒他,“如果事情没有结论,就不要带有立场。求本溯源没错,但也要考虑报道发出去的后果。我们是中立媒体,做这种内容,要把握尺度。”
第二天,叶诚搭上最早一班去凛春市的火车。
社会版的经费寥寥,也不受广告商青睐,和他同期入职财经版的同事已经开上了路虎,而他却还在自掏腰包采访的交通费。
八个小时的长途硬座,走下火车时,叶诚感觉人快散架了。
冬雨缠缠绵绵地下了半个月,十二月的凛春,天是灰的,楼是灰的,梧桐枝桠落得精光。
他们约在一个火车站附近的咖啡店见面。已错过下午茶点,店里的客人寥寥无几,零散卡座中,只有一个女人落单。
她坐在了靠窗的位置,点好了咖啡,却一口未喝。
“你好,我是联合新闻的记者叶诚。我们之前在电话里沟通过。”
女人闻声抬起头,那是一张很干净的脸,干净得甚至有些平淡。很难让人相信,她是一个有故事的人。
“你好,我是舒云。”她说。
叶诚放下包落座,“你知道吗?如果昨天你没有打那通电话,很可能我现在已经离开新闻行业了。你的电话,让我想起了刚拿到记者证时的自己……既然当年的报道是我写的,我也有责任给它画上一个句号。”
这段时间,他的灵魂像个困兽,理想与现实在无人看见的角落撕咬着。叶诚没想到,那些日夜积攒的困顿与挣扎,尼古丁和酒精也无法消解的烦扰,只能在这样一个日子,说给一个陌生人听。
舒云显然听不懂他话中的深意。她只是偶然读到了他写的报道,也许是在搜索引擎上,也许是在旧报纸上,因为文末署着他的名字,才辗转把电话打到了编辑部。
她在电话里说,她是案件的知情人,如果这个新闻依然有价值的话,她可以提供一些新的线索。
这几年,叶诚见过不少形形色色的受
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【leduxs.cc】