玻利瓦尔城，离北方统治府最近。

它不像东边那些满是霓虹和蒸汽的工业城，也不像绯汐那样把日式旧巷与未来高楼硬挤在同一条街上。它更老，老得像某段已经被世界忘掉的历史，却仍挺立在北方。整座城到处都是灰白色的旧石。街道是石板铺的。墙角有深深的拱。建筑外墙上，爬着旧藤，也刻着神像。那些神像大多已经风化了，有些只剩下半张脸。可每到清晨，当钟声从一座座尖塔上同时响起时，它们又像重新活了过来，低垂着眼，看街上的人来往。

这里有人把元技当武器，也有人把元技当神迹。

有些路边的旧教堂里，还点着长明灯。灯油极贵。可总有老人会颤巍巍地走过去，往灯台里添一点点。他们不是求发财。也不求谁回来。他们只是觉得，人活在这座太硬太旧的城里，总得信点什么。哪怕只是信那盏灯。

玻利瓦尔太大了。

大得能装下几百万个活着的人，也大得能让一个人从出生到死，都没有资格踏进内城一步。

萨麦尔出生在最外头。

城墙根下的一小片旧镇里。

那镇子又窄又旧。房子像从城墙的影子里长出来的，总照不到多少太阳。晚上街角只亮几盏煤黄的路灯。灯下有时会跪着一个穿旧袍的老人，朝远处最高的圣堂方向轻轻念着什么。孩子们就在那念祷声里睡着，又在那念祷声里长大。

萨麦尔出生时，哭得极响。

那声音从那间小石屋里传出来，尖尖的，亮亮的，像把外头一整条巷子都哭醒了。

可她找不到母亲。

她生下时，母亲便不在她身边。没有人告诉她母亲去了哪。父亲也很少提。她只知道，这世上有一个女人，给了她命，却从没抱过她。她总想，如果自己哭得再大声一点，母亲是不是就会听见，从哪扇门后面走出来，把她从地上抱起来。

可那样的事，从来没有发生。

后来，萨麦尔渐渐学会不哭了。

她总趴在窗前。

窗外有一条很窄的路。路是旧石板铺的，雨天会积一小层水。她看别的孩子从上面走过。他们背着书包，衣服虽然旧，却很干净。有人会在门口等她，问她昨天梦见什么。有人会一起去旧圣堂旁的空地上踢石子。他们没有元技。可他们笑得很大声。

“爸爸。”萨麦尔问。

“为什么我不能和他们一起上学？”

父亲坐在窗边。

他极瘦。像被生活把身上多余的肉都削掉了。脸颊凹着，眼睛总像半睁。手里永远夹着半根烟。不是喜欢抽。是那点火星能让他确认自己还醒着。

“快了。”他说。

“等你到十六岁。我会告诉你。”

“为什么是十六岁？”萨麦尔说。

“因为那时候，你才有力气去听一些不那么好懂的事。”父亲说。

“我能听懂。”萨麦尔说。

“不。”父亲说，“你还不懂。但以后会。”

萨麦尔没再问。

她怀里一直抱着一只兔子玩偶。

那兔子已经很旧了。一只耳朵掉了，肚子上全是补丁。可她不扔。那是她唯一能确定的、从一开始就在她身边的东西。

她常常做同一个梦。

梦里有一个女人。头发不黑，也不金。像那种旧圣堂壁画里的光。女人朝她笑。嘴唇动了动。可每次她跑过去，那光就散了。像从没存在过。

“妈妈。”她总在醒来后小声叫一句。

没人回应。

只有窗外那棵瘦树，把影子投在她床头。一晃一晃，像在摇头。

日子就这么过。

萨麦尔开始习惯一个人。一个人吃饭。一个人看天。一个人把掉下来的树叶捡起来，夹在旧书里。那书是她从巷口捡来的，没头没尾，只剩下几十页。她不太认得全。可她喜欢那些字。像喜欢一些她还没去过的地方。

“玻利瓦尔里面是什么样？”她问父亲。

“很大。”父亲说。

“里面的人，是不是都很快乐？”她问。

“不一定。”父亲说。

“那他们为什么总想进去？”她又问。

“因为进去之后，至少不用再被当成墙外的灰。”父亲说。

“我们不是灰。”萨麦尔说。

“不是。”父亲把烟灰轻轻抖掉，“我们是人。”

“那我以后要进去。”萨麦尔说。

“你会的。”父亲说。

“等我十六岁。”萨麦尔说。

“对。”父亲说，“等你十六岁。”

他转过身，像不想让她看见自己脸上那点说不清的表情。

窗外那棵瘦树又高了一些。几片叶子从墙头落下来，被风卷着，在地上滚了几圈，最后停在萨麦尔脚边。

她捡起来，看了很久。

“会长大的。”她小声说。

“我也会。”

---

十六岁。

那天早上，萨麦尔穿了件新外套。

那是她攒了很久很久的零钱，在镇上旧市集里买的。不是什么好料子。可她很高兴。她对着那面糊了水汽的旧镜子，把领子压了又压，把头发拢了又拢。她觉得自己终于可以像一个真正的、能去内城的人了。

“爸爸。”她走出房间。

“我十六岁了。”

父亲坐在桌边。

桌上摆着一个不大的蛋糕。

蛋糕很白。顶上有一圈极细极细的红果酱。像雪地上一小串花。旁边放着一张纸，和一小盒印泥。

父亲又拿出一根烟。

“最后一根了。”他说。

他把烟点着，吸了半口。

“萨麦尔，生日快乐。”他说。

“吃吧。你人生里第一个蛋糕。”

萨麦尔坐下去。

她先看了一会儿。然后用小刀极慢极慢地切下一块。奶油很甜。甜得她眼睛有点酸。她没有说话。只是小口小口地吃，连嘴角边上沾的那一点点都不舍得擦。

“爸爸，你尝一口。”她说。

“我不爱吃甜。”父亲说。

“就一口。”她说。

父亲没动。

他只看她。像要把她十六岁这一天的样子，整个刻进自己眼里。

“萨麦尔。”他忽然说。

“在玻利瓦尔，十六岁以后，你就有了一项权利。也是义务。”

“什么？”萨麦尔抬头。

“元技测验。”父亲说，“你必须去。”

“然后呢？”萨麦尔说。

“然后，你会知道，自己到底是谁。”

父亲把那张纸推过来。

“签了它。”

萨麦尔看着那张纸。

上面的字不多。可她没细看。她只是用手指在印泥里按了按，然后极用力地摁在纸上。

“我签好了。”她说。

父亲把纸收起来，像收好一件准备了十六年的东西。

“走吧。”他说。

“我带你去个地方。”

“去内城吗？”萨麦尔说。

“对。”父亲说。

“去那个你总想进去的地方。”

他们走出了小镇。

这是萨麦尔第一次真正离开家。

街上的人很多。房子也越来越高。不是她家那种灰黑旧屋。是更大、更白的建筑。有些楼顶上有圆拱。有些墙面上刻着一整排半人半神的浮雕。她看见有轨车从远处驶来，车身擦着道旁的石栏，发出极轻极稳的“嚓嚓”声。几座尖塔插在天边，像一排不会说话的老者，正低头看她。

“好大。”她说。

“不止。”父亲说。

“可这不是最里面。”他说。

他们又换乘了两趟车。

等萨麦尔再抬头时，

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】