清晨，她照例坐在溪边的石头上练习。银白色的丝线从指尖涌出，在雾气中慢慢编织。

这一次她织的是一片银杏叶，叶脉清晰，边缘有细小的波浪。

她闭着眼，妖力从掌心一丝一丝地往外抽，像抽丝剥茧，不敢用力，怕断了。

叶片的轮廓已经成形，她开始织叶脉，从主脉到侧脉，从侧脉到细脉，一根一根，细细密密。

“又断了。”她睁开眼，看着那团正在消散的银白色光点，叹了口气，把脸埋进掌心里。

“因为你一直在织想当然的东西。”著之旻的声音从身后传来。

秋与归回过头，看见他靠在榕树上，手里把玩着一盏梦灯。晨光透过雾气落在他脸上，将他的眉眼照得格外清晰。

“在凡界你认真的观察过银杏叶吗？见过它从枝头飘落的样子吗？见过阳光透过叶脉时，那些金色的纹路吗？”著之旻走过来，在她身侧蹲下，把梦灯放在两人之间的石头上。

秋与归张了张嘴，说不出话。

她在凡界见过银杏叶，满山谷的金黄，风一吹，像一群蝴蝶从枝头飞起。但她只是远远地看着，从未凑近过。

“你没有。”著之旻说，“你织出来的东西，是浮于表面的，却不是它本来的样子。”

“那我该怎么办？”

著之旻把梦灯往她那边推了推。灯芯里，一团幽蓝色的火焰正在跳动，映得两个人的脸都成了青色。

“我带你去看。”他说，“看真正的梦。”

“看梦？”秋与归愣了愣，“怎么看？”

“噬梦之后，我就能带你看到那个梦境。”著之旻看着她，眼神温柔，“你以旁观者的身份进入那个梦，感受其中的一切，情绪、场景、人们的悲欢，这些都比你在这里凭空瞎想要强得多。”

秋与归看着那盏梦灯，灯芯的火焰跳了跳，像一颗正在沉睡的心脏，“你以前怎么不告诉我？”

“以前你连一朵花都织不全，带你入梦也是白搭。”著之旻毫不客气，“现在好歹能织出个形状了，勉强够格。”

秋与归瞪了他一眼，但没有反驳。她伸出手，指尖触到梦灯冰凉的灯托，“会不会有危险？”

“有我在，你怕什么？”

著之旻站起身，绕到她身后，双手按在她的肩膀上，“闭上眼，不要抗拒，跟着我走，我走到哪，你跟到哪。”

秋与归闭上眼。

她感觉自己的身体变得很轻，像一片被风吹起的羽毛。眼前的黑暗渐渐散开，有光从缝隙中漏进来。

她睁开眼，站在一条陌生的街道上。

石板路被岁月磨得光滑，两侧是低矮的木屋，屋檐下挂着风干的辣椒和玉米，门框上的春联已经褪色，只剩淡淡的红。

“这是哪？”她小声问。

“一个人的梦里。”著之旻的声音从她身后传来，虚无缥缈，像从很远的地方飘来的。

秋与归想回头看，却发现自己动不了。她只能站在原地，像一个被钉在画框里的影子，看着眼前的一切。

一个老妇人坐在门槛上，怀里抱着一件打着补丁的旧衣裳。

她低着头，手指一下一下地抚过那些补丁，动作极轻极慢，像在抚摸什么珍贵的东西。

远处传来孩童的笑声，一个扎着羊角辫的小女孩从巷子那头跑过来，脸蛋红扑扑的，额前的碎发被汗水打湿，贴在脑门上。

“奶奶！奶奶！”她扑进老妇人怀里，“我考了甲等！”

老妇人抬起头，笑了。她从袖中摸出一块用油纸包着的糖，塞进小女孩手里，“我家囡囡真厉害。”

秋与归站在街对面，看着这一幕，眼眶忽然有些发酸。

“这是梦，也是她的记忆。”著之旻的声音又响起来，“这个老妇人的孙女十年前就去世了，她每晚都会做这一个梦。”

“她不知道这是梦吗？”秋与归的声音有些哑。

“知道。”著之旻说，“但她不愿意醒。”

梦开始碎裂，老妇人的脸像被石子击碎的水面，荡开一圈圈涟漪。

小女孩的笑声变成断断续续的回音，街道、木屋、褪色的春联，一片一片地剥落，像深秋的枯叶。

秋与归眼前一黑，再睁开眼时，已经回到了溪边。她的手还按在那盏梦灯上，灯芯的火焰比方才暗了些，像一盏快要燃尽的烛火。

“还好吗？”著之旻站在她身侧，低头看她。

秋与归低下头，看着自己的掌心。

掌心里空空的，什么也没有，但她的指尖仿佛残留着那个老妇人抚摸补丁时，那种温柔的、克制的、小心翼翼的感觉。

“再来。”她说。

著之旻看了她一眼，没有拒绝。

第二次入梦，她看见一个年轻的樵夫。

他坐在一间破旧的茅屋里，面前的木桌上摆着一碗白饭，一碟咸菜。但他没有吃，只是盯着那碗饭发呆。

门忽然被推开了，一个穿着官服的人走进来，手里捧着一封红彤彤的喜报，“恭喜恭喜！你家公子高中状元！”

樵夫猛地站起来，椅子哐当一声倒在地上，他张着嘴，想说什么，却什么也说不出来。

眼泪从他浑浊的眼睛里涌出来，顺着脸颊上的沟壑往下淌。

秋与归站在角落里，看着那个樵夫又哭又笑，把喜报翻来覆去地看，指尖抚过上面的每一个字。

“事实上，他的儿子三年前死在赶考的路上。”著之旻说，“喜报是假的，是他自己梦出来的。”

秋与归没有说话，她看着那个樵夫把喜报贴在胸口，他笑着，眼泪却止不住。

第三次入梦，她看见一个年轻的妇人。

她坐在绣架前，手里捏着一根针，正在绣一对鸳鸯。绣棚上的图案已经完成了大半，上面莲叶田田，鸳鸯交颈，水波荡漾。

门帘掀开了，一个男人走进来，风尘仆仆，肩上还背着行囊。他的脸被晒得黝黑，嘴唇干裂，但眼睛是亮的。

“我回来了。”他说。

妇人手里的针顿了一下，然后猛地抬起头。

她看着那个男人，嘴唇颤了颤，眼泪一下子涌出来。她想站起来，膝盖却撞在绣架上，绣棚翻了，针线滚了一地。

她顾不上捡，踉跄着扑过去，一头扎进他怀里。

“你终于回来了……”她把脸埋在他胸口，声音闷闷的，带着哭腔，“我以为你回不来了……”

“这不是梦。”秋与归小声说。

“这是梦。”著之旻的声音从虚空中传来，“她丈夫出海经商，船翻了，尸骨无存。她每天都会梦见丈夫推开家门，对她说‘我回来了’。她每次都会扑上去抱住他，每次都会哭。醒了之后，再重新等一天，等晚上再做同样的梦。”

秋与归看着那个妇人从丈夫怀里抬起头，脸上还挂着泪，但笑得很甜。

她拉着他的手，絮絮叨叨地说着家里的事，什么米缸快见底了，什么屋顶漏水了，什么隔壁家的狗生了一窝小狗崽。

男人不说话，只是笑着听，偶尔点点头。

梦在这里碎了。

秋与归睁开眼，溪边的雾气已经散了大半，月亮从云层后面露出来，照得水面银白一片。她蹲在石头上，把脸埋进膝盖里。

著之旻在她身侧坐下，没有说话。

“他们……记得自己的梦吗？”过了很久，秋与归才开口，声音闷闷的。

“有些人记

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】