审讯室的灯已经开了四十分钟。

松田阵平拉开对面的椅子坐下时，小林依然保持着被带进来时的坐姿。手铐扣在桌面的铁环上，脊背挺直，脚尖朝前。不像紧张，更像没有给自己找到更舒适的姿势。

萩原站在门边，没出声。

头顶的灯很亮，冷白色，直直打在桌面上，也照着她的脸。

松田先看了一眼她肩膀上的伤。

外套已经被简单剪开处理过，擦伤不算深，血迹却还留着，边缘泛出一点暗色。她像感觉不到疼，坐到现在，姿势几乎没变过。

“你知道在这里杀人犯法吗？”

“现在知道了。”

“之前不知道？”

“不知道。”

“杀人违法，这种事还需要别人告诉你？”

“他先攻击我。”

“所以你就杀了他？”

“是。”她回答得很平静。

松田看着她，语气没变：“你觉得这很正常？”

“被攻击之后反击，不正常吗？”

她看着他，像是真的不明白这个问题为什么还要再问。

“你们不会反击吗？”

审讯室里安静了一瞬。

这不是狡辩，也不是嘴硬。她说这句话的时候，脸上没有挑衅，也没有防备，脸上只是呈现着回答一道过分简单问题的从容。

松田盯着她看了几秒，换了个方向。

“名字。”

“小林。”

“全名。”

“小林。”

“姓小林，还是名小林？”

“都是。”

松田的手指在桌面上轻轻敲了一下。

“年龄。”

“不记得。”

“住址。”

“没有。”

“身份证呢？”

“没有。”

“丢了？”

“没买。”

松田停住了。门边的萩原也抬了下眼。

“什么叫没买？”

小林看着他，像是不太明白这个问题为什么值得重复。

“没有买身份。”她说，“所以没有证件，很正常。”

松田沉默三秒：“你知道正常人是去区役所办登记，不是去黑市买吗？”

小林想了想：“流程不同，功能一样。”

松田：“功能完全不一样！！”

小林：“都能证明身份，哪里不一样？”

松田张了张嘴，合上了。

松田的视线在她脸上停了几秒：“你说身份证是买来的。日本没有这种说法。你从哪来的？”

玩家想了想。这个问题更难回答。游戏里的出生地是东京，但她现实里来自另一个国家，不过游戏没给她设“国籍”这个属性，她不知道该怎么界定自己。说“华夏”会让NPC觉得她外国人，说“东京”又像在撒谎。

“不知道。”

这是她能给出的最诚实的答案。

“国籍？”

“不知道。”

“父母呢？”

“没有。”

“一个都没有？”

“没有。”

“死了？”

“不清楚。”

问到这里，松田没再立刻接话。

她每一个答案都短，都直接，几乎没有犹豫。不是那种提前背好的流利，反而像她根本不觉得这些问题重要，所以给出的都是最省事、也最接近事实的回答。

这比说谎更麻烦。因为你很难从里面找到破绽。

松田往后靠了一点，目光重新落回她脸上。

从刚才下车到现在，她眨过一次眼。就一次。

正常人坐在审讯室里，要么四处张望，要么低头盯桌面，要么频繁眨眼来缓解紧张。她不。她的眼睛睁着，没有偏头，没有眯起，没有躲避，瞳孔直直地对着灯管，像不知道刺眼，也像根本不觉得自己坐在危险里。

松田盯着她看了几秒。

“灯很亮。”他说，“不难受？”

“还好。”

松田没有继续问。他的目光从她的眼睛移到她的嘴唇上。发白，起了一层薄薄的干皮，说话的时候嘴唇张开又合上，能看到唇纹之间细微的裂纹。

“渴吗？”

小林愣了一下。她低头看了看自己，或者说，她是在看视野角落那根半透明的体力条：【状态：轻度脱水】

“有一点。”

松田起身，从角落的饮水机接了一杯水，放在她面前。

纸杯放到她面前的时候，她没有立刻碰。她先看了看杯子，又看了松田一眼。

“能喝？”

“有毒。”

小林的手停住。萩原终于笑出了声。松田啧了一下。

“骗你的。”

小林看了他两秒，端起来喝了一口。她喝得很慢。第一口以后停了一会儿，才继续喝。

松田站在桌边，看见她虎口附近有一道很细的擦伤，皮肤有些发白。

“多久没喝水？”

“不知道。”

“今天喝过吗？”

“没有。”

“昨天？”

小林想了一下。“可能。”

“什么叫可能？”

“没注意。”

“你连喝没喝水都不记？”

“状态没有报警。”

松田皱眉。“什么？”

小林低头又喝了一口。“没什么。”

松田看着她发白起皮的嘴唇，看着她把那半杯水一点点喝下去，忽然开口：“你经常这样？”

“哪样？”

“像很久没喝过水。”

她想了想。

“也不是很久。”她说，“只是这次进来以后，身体储备不太够。”

松田的目光微微一顿。

她说得太自然了，像这具身体只是暂时借来的工具。

“进来？”

“嗯。”

“进来哪里？”

“这里。”

“哪里叫‘这里’？”

小林抬眼看他。

“这一局。”

她说完以后，似乎才发现这个回答对他们没有意义。于是又补了一句：“这个地图。”

松田的手停在桌面上。过了两秒，他问：

“你把东京叫地图？”

“嗯。”

“那这里是什么？”

“警察局。”

“我问的不是这个。”

小林看了他一会儿。

“游戏。”

头顶的灯发出很轻的电流声。

松田没动。门边的萩原把笔帽扣上，又拔开。

咔。

很轻的一声。

松田问：“你一直觉得这里是游戏？”

“不是觉得。”

“那是什么？”

“就是。”

没有强调，也没有争辩。小林只是纠正了他。

松田看了她几秒，把桌边那份物证照片抽了出来。照片上是一条被雨水冲得发亮的小巷。男人倒在墙边。胸口的血已经漫过衬衫，旁边落着一把枪。

“这个人呢？”

小林扫了一眼。

“玩家。”

“名字。”

“不知道。”

“你不认识他？”

“不认识。”

松田沉默了两秒，重新把话题拉回去。

“玩家是什么？”

“和我一样的人。”

松田问：“你觉得我们是什么？”

“NPC。”

“什么意思？”

“背景角色。”她顿了顿，像是觉得这样说不够准确，又补了一句，“比较智能的那种。”

萩原在门边极轻地呼出一口气，像是差点笑出来，又在下一秒忍住了。

“所有警察都是？”松田问。

“应该是。”

“街上的人呢？”

“多数是。”

“孩子？”

“也是。”

“老人？”

“也是。”

“那你杀NPC吗？”

“不主动杀。”

松田的笔尖顿住。

“什么叫不主动？”

“没必要。”

“有必要就会杀？”

“看情况。”

松田抬眼。小林似乎觉得这个回答已经足够清楚，没有继续解释。

过了一会儿，他问：“什么情况？”

“威胁到生存。”

“警察抓你算不算？”

小林想了一会儿。

“不知道。”

“现在呢？”

“暂时不算。”

“为什么？”

“你们没有杀我。”

松田笑了一声。没什么笑意。

“这么说，我们还得谢谢你？”

小林没有接。

审讯室的灯很亮。亮到能看清她虎口那道擦伤边缘翘起的薄皮，能看清她嘴唇上起皮的地方被水润过以后微微发白的样子。但她坐在那盏灯下面，眼睛睁着，没有眯起来，没有偏开，像那束光穿过她的时候，什么东西都没有留在她眼睛里。不是冷漠。是空的。像一间没有人在的屋子，灯却还亮着。

松田：“……到现在为止，你都还没意识到你杀了一个人吗？”

小林没接话。她坐在灯下，眼睛睁着。那束光从她头顶落下来，在桌面上投出一小片安静的阴影。

过了几秒，她微微歪了一下头。

“我意识到了。”她说，“他是我杀的，然后系统提示我击杀成功。”

松田没接话。

他的目光落在她脸上。灯还是那么亮。她的眼睛还是那样睁着，没有正常人被问到“你杀了人”之后那种细微的紧绷或松动。她歪头的动作已经在刚才那句话说出口的时候就收了回去，现在又恢复了最初的坐姿，脊背挺直，手铐扣在桌面铁环上。

“你说的这些，游戏、玩家，”他慢慢开口，“前后都对得上。但我一个字都查不到。”

小林想了想。

“因为你不在这个系统里。”

沉默。

良久。

“你说那些人……玩家……互相杀。是为了什么？”

“为了活到最后。”

“活到最后能得到什么？”

“下一轮游戏的机会。”

审讯室里静了一会儿。只剩下头顶灯管的嗡鸣声。

“活着，”松田盯着她，“就是为了继续玩？”

小林似乎思考了一下。

“活着就是为了活到下一轮。至于下一轮是什么，每次都不一样。”她想了想又补了一句，“不过这一轮的地图是城市，比上一轮的森林有趣一些。”

“你杀那个人的时候，”松田的手指轻轻敲了下桌面，“知道他会去哪里吗？”

“不知道。”

“你不在乎？”

她沉默了几秒，她的眼神里第一次出现了一点很淡的困惑。不是装的，她是真的没明白。