来到盛夏小屋的前几天，禾穗依然坐在笔记本前，试图写点什么。

新增的留言都很温和：“大大还在吗？”

“等更ing～”

可这样的评论每多一条，禾穗心里便沉下一分。总觉得，必须写出更好的故事，才配得上这份期待。

她尝试回复催更的人，又成段删去，担心“生病”两个字，像是为自己偷懒找的措辞。

半年前确诊后，她的身体仿佛有了自己的记忆，每次打开写作软件，太阳穴就阵阵作痛，时不时还会发低烧。

这让她对码字这件事，产生了近乎本能的恐惧，压力也像雪球越滚越大。

文档改了又改，始终不满意。

那个由她虚构的女主，情绪稳定，大脑开挂，工作六边形战士，几乎符合所有世俗定义的“优秀”标准，可看上去却那么空洞、乏味，连她自己都喜欢不起来。

为什么，连她虚构的角色，也做不到让人喜欢呢？

母亲的话如同魔音，在耳边反复回响：

“你就不是干作家那块料！”

“写那些乱七八糟的东西能有什么前途！？”

“公务员是铁饭碗，你那点爱好，能养活你一辈子吗？”

……

也许是看自己好几天不下楼，优子阿奶时常会到房门口，确定下她是否还有生命体征。

透过优子的视角，禾穗多半处于省电模式，有时趴在桌前，有时躺在地板，如同静止。

也有时候，她会突然变成GIF图。

比如，拿头撞墙。

这天，她又变成了jpg格式躺在地上。

门被人推开，有只手礼貌地放在她的鼻子与嘴唇之间。

禾穗：“……”

她缓缓睁开眼，目光空洞。

“我还活着。”

禾穗对房东报备。

上方的优子歪着头，看她：“你是猫吗？”

禾穗眨了眨眼。

“有床不睡，到处躺。”优子伸手将她搀扶起来。

禾穗有气无力地支起身体，一瞬间，都不确定她和优子谁才是老人。

不过禾穗很能理解优子，如果楼上的房间租给一个整天不下楼的人，也确实怪瘆人的。

为了让房东奶奶放心，禾穗没继续吃泡面了，她决定每天至少下去报个平安。

这天早上，禾穗突然出现在厨房门口，把优子吓了一跳。

优子诚恳地拜托她：“希望您还记得我是个八十五岁的老人家。”

“您都八十多了？” 禾穗惊讶不已。

优子笑了笑，端着刚熬好的米粥出去：“看着不像嘛？”

老太太虽然眼角有皱纹，但肤色红润有光泽，精神烁奕。

“像十八的，”禾穗跟在她后头，开启僵尸模式：“我才像八十。”

“哦？”优子话里带着追问的意思。

禾穗想说，其实我经常关注您的种田直播——

额……透过二楼的窗户。

感觉您每天很有活力的样子。

优子奶奶的确比自己更像年轻人，她生活自理，早晚坚持下田，常常出远门帮人看病，上山采药，下河捞鱼，活得像开了会员加速。

可禾穗觉得，自己每天光是躺着呼吸，都跟快断命似的。

优子煮了简单的农家菜，吃早餐时，禾穗有点好奇，“阿奶，平时您怎么养生？”

优子答：“吃和睡。”

禾穗啊了声：“这也太简单了吧。”

“你做到了？”

“我每天都有吃和睡。”禾穗不以为然。

优子却摆摆手：“你们这些年轻人，吃饭都不会好好吃的，经常吃着饭呢，心思却在别处，食不知味，我问你，你昨天吃的啥？”

禾穗咬着筷子望天：“忘了……”，她眨眨眼：“好像是泡面？”

“几点睡的呢？”

“……早上五点。”

优子摇头：“人跟天时是连着的，太阳升起来，人的阳气也得往上走，你却在被窝养蘑菇，晚上它要用睡眠修复五脏，你偏把它叫起来加班，这样时间久了，身子不跟你闹脾气才怪咯。”

“五谷为养，化生的水谷精微才是真气的源头，‘精’的左边便是米，正经饭你不吃，你那不是养生，是想给阎王养业绩！”

说完，对面没了动静。

优子瞅见禾穗垂头耸脑的，像只刚挨完训的小团子，主动给她盛了碗熬得奶呼呼的大米粥：“上头透明的粥皮，那是米油，最养人的啦，今天给你吃啦！”

禾穗舔了舔唇，刚要喝，优子哄小孩儿似的：“吹一吹，底下烫。”

“那我等凉了再喝。”

优子眉眼软下来，嘴上却不饶人：“我给你搭过脉，平时贪凉少动，寒毒积在体内排不出去，脾胃虚弱，月经不调，气血双亏，中气不足，五脏六腑都很差劲，你现在的状态和葛召风差不多咯，这样下去……难搞哟！”

优子每说一句，禾穗脑袋便垂低一分，最后几乎贴桌上了：“阿奶，谁是葛召风？”

“村里六十岁的老头。”

“……”

禾穗不想像葛召风，只想找个缝钻一钻。

她默默捧起小木碗，先乖乖吹了两下，才小心抿了口。米粥滑进嘴里，软得像能化开，米香混着麦香慢慢漫上来，还带着股淡淡的奶香味儿，暖乎乎地裹住舌尖。

她从没喝过这么香的大米粥，好奇里头加了什么，可搅了搅，却只见朴素的米汤。

“别小看这层米油，老话叫代参汤，米熬到这份上，好东西都在上头，润燥，养胃，配上萝卜菜和醋泡姜丝再喝点儿。”

禾穗不喜欢姜味，平时总要从菜里挑出来，但眼前的姜丝淋了香油，亮汪汪的，闻着酸香开胃，她试着夹起几根，慢慢放进嘴巴里。

奇怪，倒不觉得辛辣，反而爽脆清甜，嚼着还挺上头。

“这是姜嘛？”禾穗忍不住又看了眼碟子。

“这是我们当地的仔姜，味道跟老姜不一样，切成细丝，拿香米醋和冰糖浸过，再淋上小磨油，能醒脾开胃。”

优子夹了块煎得酥脆掉渣的葱油小饼，放进她面前的小碗：“刚出锅的葱油小饼，泡到汤汤水水的粥饭里头，米香混着焦咸，这时候咬下去啊，最香咯。”

禾穗乖乖照做。

优子笑眯眯地看着她吃完：“饭食一定要趁热，但不烧口，此时锅气最浓。”

“菜果嘛，讲究个时令。春天有春天的菜，夏天有夏天的果，只有当季的蔬菜瓜果才能补人体的精气，放在冰箱久了，或者成了隔夜菜，食物早就没了气，吃下去的，只是食物的尸体，对身体无益，还有害。”

“‘气’是啥？”禾穗鼓着腮帮子，大口嚼嚼嚼。

“气嘛……你可以理解成，身子里的小火苗，火苗旺，血跑得动，人就精神，火苗弱，整个人就蔫巴，气血养好了，人才会漂亮、健康。”

禾穗似懂非懂地点头，紧接着，她瞧见优子变戏法似的，揭开了手边那只麻布盖住的小篮儿，从里头拿出来个正冒着热气的烤红薯。

薯皮薄脆，有一端裂开了口，橘红的肉正淌着蜜油，香甜扑鼻！

优子剥开焦脆的外皮。

禾穗忽然想起来，小时候外公也常常给她剥烤红薯。

刚出锅的红薯烫手，左手倒右手，也舍不得放下，外公教她，吃烤红薯要先抿掉流蜜的焦边儿，再小口啃软糯的薯芯，最后再把皮上粘的焦壳啃干净。

那是童年里最温暖的烟火气。

优子的身影与外公重叠，禾穗眨眨眼，用力抿掉眼里的酸意，听优子轻声说：“现在的人，提到养胃就是补，恰恰相反，脾胃弱的人，强补，反而适得其反。”

禾穗：“那胃怎么养？”

“胃不在养，而在顺。”

“顺？”

“顺应天时的顺，子午流注里，七点到九点，胃经当令，这时候起床，呼吸天地的清阳之气，适当的运动，再吃顿早餐，九点以后，脾就开始干活了，把你吃进来的东西转化为气血，输送到全身各处去。”

她顿了顿，看着禾穗：“你要是早上不起床，中午才吃饭，气血从哪儿来呢？”

禾穗恍然地点点头，腮帮里还含着半口红薯，含糊不清地说：“我以前总听老人家说，早睡早起身体好，原来是这意思。”

优子看着她吃饭的样子，眼睛弯了起来，声音不急不缓，让人很安心：“你看，吃东西也讲个先来后到。就比如，上午吃红薯最好啦，红薯入脾经，能补脾益气，大米粥先把肠胃唤醒，此时吃下去，温补中焦的功效可以最大发挥出来，吃饭呀，要讲究先清淡后滋补。”

禾穗听得入了神，没想到看似简单的饭食，还有这么多门道。她夹起一点萝卜菜：“那它是干嘛的？”

“白玉萝卜嘛，下气消食，正好能中和红薯的滞气。”说着，优子也夹了些萝卜菜，用筷尖轻轻压了压，让清爽的汁水渗进冒着热气的红薯里。

禾穗有样学样，刚要低头咬，忽然被什么毛茸茸的东西蹭了蹭裤脚，她垂眼一看，竟是那只小三花。

三花比初见时圆润不少，看来这段时间伙食不错，个头也见长，喵喵叫了几声，似是还记得禾穗没把自己丢掉的恩情。

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】