柳树塘，刘家村。

一场旱灾，死的死，逃的逃，村里没剩下几户人家。

里正拿着一本泛黄的名册，挨家挨户，走街串巷。

走到村尾那间小木屋前，一个瘦骨嶙峋的男孩站在门口，睁着黑洞洞的眼木然地望着远处，一双脚全是磨烂的血窟窿，正散发着刺鼻的臭味。

里正低头翻了翻户籍册子，又抬头看了看男孩身后空荡荡的屋子。

“刘守安，你家就剩你一个人了？”

“不，我还有个哥哥。”

男孩声音不大，却异常执拗：“他会回来的。”

里正沉默片刻，提起朱砂笔，在另一个名字上画了一个大大的红叉。

动作干脆利落，如同判人生死。

“等你哥回来再去县衙登记吧。”

等。

一天又一天，一年又一年。

男孩的脚废了，能走路，却跛得厉害。

日子不好过。

倒也凑合着能过。

一年四季，唯有三件事他从不凑合。

每年春天，河柳抽新芽，他会摘下最软最嫩的黄芽儿，捣碎，加糖，和面，蒸叶子酥。

每年夏天，翠竹清苦香，他会砍下最结实的竹子做竹篾编竹筐，竹筐一年比一年大上一圈。

每年秋天，中秋节前夕，他会前往城里的裁缝铺子取新衣，一件件新衣裁尽人生岁月。

每年冬天，朔风初起时，他会翻新东屋的棉被，时新被面，塞满晒得暖烘烘的旧棉花。

春、夏、秋、冬，相较破败的西屋，东屋永远是鲜亮整洁的。

他再不沾半点荤腥。

他也极少与人说话。

日子久了，村里新落户的人都当他是个哑巴。

从黄口小儿，到耄耋老人，他枯等了一辈子，盼望了一辈子，也煎熬了一辈子。

又一个春天。

冰雪消融，万物生长，山上的迎春花开了，一片片，一簇簇，满山苍翠缀明黄。

他同以往的许多年一样，拄着拐杖，跛着脚，沿河采柳芽。只是如今，他只能够得到最低处的柳芽。

采到最后，一阵剧咳，他呕出一口黑血。

当天下午，他提前去了一趟裁缝铺子，这一次他直接买了两件成衣。

一白，一青，青年样式，他很满意。

走前，他又买了时新的蓝底白花棉被面。

回到小木屋，他把东屋角落柜子里的那床棉花被抱了出来。

被子拆了又缝，缝了又拆，数不清到底多少遍了。

取出来的棉花摊在院子里的竹匾上，太阳热烈，晒得棉花坨蓬松起来。

他搬出父亲留下的那副老旧弹弓，仔仔细细地弹着成坨的棉花。

一下一下，一声一声，沉闷，钝重，像他的早已年迈的心跳。

弹完了，他坐在门前的小板凳上，一瓣一瓣地把棉花重新塞进新被面里。

干枯变形的手指早就不听使唤了，关节肿得老高，眼神也坏了，但他缝得很慢，缝得很仔细，所以，新被子缝得很好。

先前采的柳芽不能用了，他也没什么力气再去采新的，加上还有竹筐要编。

于是，他买糖葫芦送给村里的小孩，托他们去采最新鲜的柳芽。

孩子们来送柳芽时，他手中的竹筐刚编好，千谢万谢把孩子们送出门。

他又马不停蹄做叶子酥。

孩子们很乖巧，采得都是最嫩的黄芽儿，许多都还沾着早春的露水。

他捣得很碎，汁水细腻，撒上糖霜，混进面团里一遍一遍地揉。

上锅蒸后，热气和甜滋滋的柳叶香瞬间弥漫了整个小木屋。

晚上，他坐在东屋里，一遍遍清点屋里的东西。

被子，铺在木板床上，花面朝上，十分好看。

衣服，一共两件，叠得整齐，搁在木箱子上。

竹筐，几十个，从大到小摞得整整齐齐。

叶子酥，像样的就一盘，黄绿莹莹，冒着香气。

躺在西屋的破草席上，他突然觉得，好像什么都不缺了。

那夜，小木屋着了火。

火是从西屋烧起来的。

火势很大，救无可救。

火海中，他苍老的面容带笑，胸前的那双手死死攥着一块带血的碎布。

这块布，他攥了一辈子。

至死不休。

熊熊火光映在他浑浊的眼睛里，像两簇小小的火焰。

干裂的嘴唇翕动着，苍老的声音轻得像风。

“我来了。”

殷离眼睁睁看着火焰将人吞噬。

轰的一声。

小木屋颓然坍塌，砸起一大片猩红的火星，点燃了半边天。

殷离脸色骤变。

与此同时，一股强劲的吸力猛地撕扯他的身体，一只无形的手将他从幻境中拽了出来。

耳边传来急切的呼唤，由远及近，越来越清晰。

“殷离，醒醒，快醒醒。”

“嗯……好吵。”

殷离睁开眼。