黑色宾利停在老房子楼下。

与旁边入住率高的新小区对比，这片老楼房已没了人，到处都是漆黑一片，连照明的路灯都没有，像是一座鬼城。

除了在这安家的小动物，几乎没人敢来这边。

沈檐独自下车，走进狭窄幽暗的楼道。

等男人身影消失，助理才敢往这边看一眼。

七月十八前后几天，是一年中沈总来得最频繁的时候。

来之前，还会特意换一身衣服。

而每到换季，沈总也总是会让人定做衣服，亲自带上楼，至于是给谁穿，助理收回视线，没敢再想下去。

楼道里，沈檐轻松上了六楼，拿出钥匙塞进锁舌里，顿了顿，随后打开门，往里巡视了一圈。

身后传来一串凌乱的脚步声。

沈檐握紧手里的钥匙，转过去看，三五个小孩从楼梯拐角处跑了出来，大喊着“鬼啊——快跑——”

啪嗒啪嗒。

脚步声又慢慢消失了。

沈檐垂眸，在原地站了好会儿才进屋。

他没开灯，轻声熟路走向沙发，坐了下来，脸上没什么表情，睁着眼，像是在看什么，又好像什么都没进入他眼底。

过了会儿，门口传来钥匙转动的动静。

“吱呀”一声，门被人从外打开。

身形消瘦的少年走了进来，取下脑袋上的鸭舌帽，笑着朝沈檐走来，蹲在他脚边，纤细的手指像飞鸟。

「我回来啦！」

沈檐沉默看着他。

像是察觉到沈檐的情绪，少年担忧地问他：「小檐，今天怎么不开心？」

沈檐没有回答。

少年好脾气比划着：「是不是太累了？睡一觉就好啦！」

「等你起来，哥给你做/爱吃的栗子饼。」

过了好会儿，少年的身影去了厨房，没再出现。

男人才嗯了一声。

他起身走向唯一摆着床的房间，就这样穿着衣服直直躺下。

双脚露在外面，双手交叠在腹部，闭上眼睛，睡了过去。

-

安祤猛地睁开眼。

看清自己是在公交车上后，眼神慢慢暗淡下来。

这趟公交路线要一个半小时，安祤太累，不知不觉睡了过去，一觉醒来还以为刚刚的穿越都是梦。

公交车上的电子显示屏清晰地显示着时间。

2030年7月15日下午6点45分。

不是梦。

接下来的路程还有六个站，十多分钟。

安祤听不见，只能聚精会神地看电子屏上的站点，快要到转乘的车站，提前站在车门口等待。

下了车，急促的雨点滴落在身上，带着一股凉意。

安祤护住蛋糕，匆忙躲进公交站台下。

此时天色渐黑，站台座位里侧只坐着一对年轻的母子，安祤挑选了靠边的位置坐下，安静看着车流。

小男孩好奇地看着安祤，回头看妈妈在玩手机，便大着胆子走到安祤脚边，伸出手指轻轻碰了碰蛋糕塑料外壳。

安祤下意识紧了紧手里的蛋糕，看到面前是一个小孩后有点愣神。

小男孩嘻嘻笑了一声，想玩躲猫猫，立马往后跑。

地面湿滑，小男孩脚下一个趔趄，小身板整个往后倒时，一只手快速托住了他的脊背。

安祤等他站稳了才重新坐回去，视线却没移开。

小男孩没被吓到，反而对安祤亲近了些，背着手走到他面前，睁着圆溜溜的眼睛问，“哥哥，你今天过生日吗？”

安祤摇头。

“那是你给谁买的糕糕？”

点头和摇头是安祤和健听人最便捷的交流，但这个问题明显不能这样。

沉默中，年轻妈妈匆匆走了过来，站在安祤面前说了声抱歉，又半弯着腰哄孩子离开，“走啦宝宝，爸爸到了，我们要回家喽~和哥哥说再见。”

“哥哥债见~”

一辆轿车停在车站前，年轻男人下车撑起雨伞，朝母子俩走来，身后灯火流萤，一盏盏都通向温暖的家。

安祤沉默地看着他们离开。

在被收养后，安祤也曾体会过这样的感情。

当时他的耳朵还没坏，也没有小弟.弟，妈妈也这样喊他宝宝，带着他在车站躲雨，等爸爸来接，再手牵手回家。

不过幸运的是，独自在老房子生活一年后，他捡到了一个宝宝。

当时小檐瘦瘦小小的，躺在垃圾桶旁的纸盒里，也不说自己是叫什么，安祤只好喊他宝宝了。

在某个夜晚，他也这样带着他的宝宝在车站躲过雨。

本以为日子就会这样平淡又幸福地过下去。

没想到事与愿违，而耳朵听不见也只是老天给他的第一道考验。

大雨滂沱中，两束灯光逐渐靠近。

安祤以为是乘坐的那辆公交车来了，抬起头，竟然是一辆轿车，停在他身前。

车门打开，刚刚早已离开的小男孩又重新回来，举着小黄鸭雨伞下车，蹬蹬蹬朝他跑来，往他身边放了一把雨伞。

“哥哥，不要淋雨回家哦~”

安祤愣了下，小男孩很快回到车里，朝他挥手说着再见，车缓缓开远，安祤才回过神，低头看蛋糕旁边放着的雨伞。

这次，他要乘坐的公交到了。

安祤打开伞上车，身上没再淋到雨，嘴角扬了扬。

大概是这条路线居民较少，哪怕正值下班高峰期，车内也没什么人，司机开得很快，安祤下车时雨还没停。

看着手里的伞，安祤忍不住又弯起眼，他一边小心蛋糕不被雨淋湿，一边沿着记忆里的路线，朝着家的方向走。

与安祤在其他站点看到的不同，这里似乎还停留在十年前，没有半点变化。

十年前就已经老旧的房子，如今更是陈旧破败，像是被这座城市遗忘，变得格格不入。

余光看见了一辆黑色轿车。

这辆车看起来价格不菲，与这栋破旧的楼相差太大，让他忍不住多看了几眼。

可惜他只来得及看到车屁股，那两盏通红的车灯很快消失在夜色中。

他没多想，抬步走向六楼。

和往日他熟悉的楼道不同，这里灰尘满布，楼梯中还堆叠着好些破烂的沙发、坏掉的儿童自行车。

没了楼道灯，安祤踩到只剩木棍的拖把，差点摔个狗吃屎。

肢体幅度过大，屁股连着腰侧传来酸痛，安祤隐隐猜测可能是今天摔到的地方。

他小心站直，拿出手机开机，打开手电筒照明，这才继续走上楼。

这里好像什么都没变，又好像什么都变了。

平时常开着大门的几家却关了门，而经常紧闭着门的却又大门敞开，里面也黑漆漆的，灯光一扫而过，家具似乎都搬空了。

走到五楼，当初那个总是喜欢坐在门边，笑着喊他“小羽毛”的老奶奶也没了踪影。

安祤没再停留，一口气上到六楼，楼梯口靠里侧是他住了十多年的家。

深吸一口气。

钥匙转了两圈，门开了。

一阵风吹来，安祤站在门口，似乎闻到了一股淡淡的酒精味，他站了好会儿，才走进去。

淅淅沥沥的小雨终于停了，乌云散去，纯净的月光从阳台洒进来。

房子没有他想象中的尘土满飞，反而家具都是过去熟悉的摆放，甚至是他刚出门时的模样。

要不是他从警局回来，多次确定他现在是在2030年，他都要怀疑自己根本没穿越了。

毕竟回来这一路，他设想过有关房子的许多可能。

被卖掉、被推翻重建……

他更担心，自己不在，早就搬去新房子的养父母肯定是要卖掉老房子了，那小檐住哪里呢？

但房子还保持着过去的样子，只是常坐在沙发上的那个熟悉身影没了。

关上门，摸到开关，灯泡闪了闪，很快，小小的一室被暖黄色灯光笼罩，一路上沉闷的心情好似也被驱散了些。

竟然还有电！

安祤薄薄的眼尾轻轻扬起，他先找出充电器，给手机充电。

接着打开冰箱，通上电，将蛋糕放进去。

再去厕所打开热水器开关烧水。

做完这一切他又环顾一圈，翻翻找找，确定这个房子只有他一个人后，才去换上放在尘封袋里的被套床单。

他爱干净，对气味很敏感。

但这些被子上似乎还残留着一股洗衣粉的味道，像是他刚刚洗过一样柔软，干净。

安祤怀疑是自己的鼻子出问题了，但这股味道让他安心了许多。

衣柜里的几件衣服也都是他常穿的款式，十年过去，摸上去甚至比以前还要柔软，带着浅淡的类似于衣柜木头本身的味道。

安祤拿出来仔细查看，竟然也没有发霉。

不管怎样，至少今天晚上他有干净的衣服和干净的床铺，能让他睡个好觉。

整理完，水也热了，脱掉衣服裤子，洗完后对照着镜子看，右侧屁股连着腰侧一片青紫。

下午去医院检查时还没这么严重，现在淤血才慢慢显现出来，看着有些可怖。

安祤小心擦干水，忍着痛，抹上医生开的药膏，穿上衣服裤子。

走出厕所时他下意识看向沙发，随后才顿了顿，关上灯，回了房间。

可能是身上的衣服穿着很舒适，也可能是今天在车站遇见了那个小男孩，让他久违地做了一个梦，梦到了小时候的小檐。

梦里的他参加完同事聚餐，晚上十点才到家。

及腰的小孩站在门口，冷着一张脸，比划着还不太熟练的手语，说：“小祤，你七点下班，八点之前就要到家，知道了吗？”

“不可以去乱七八糟的地方。”

安祤忍不住打断他：「小檐，KTV不是乱七八糟的地方。」

「还有，你要喊我哥哥。」

“你先答应我。”

安祤无奈，只好答应他：「和你保证，我八点之前一定到家，拉钩为证！这样好了吧？」

沈檐点头，几乎是在喊他哥哥的瞬间，变成了少年模样。

他红着眼眶看向安祤，为什么不遵守约定？

安祤醒来时，心脏还闷闷的，脑子里不停闪过梦里沈檐伤心的模样。

他忍不住拿出手机，打开微信，点进熟悉的头像，敲了句「小檐」

但看到没有回复的消息后，又犹豫着删掉，退出页面。

纠结中，天色见亮。

有阳光顺着窗帘的缝隙闯进来，安祤才回过神，起身看向手机，已经早上七点。

起床，叠好被子，刷牙，洗脸。

做完这些安祤还不太饿，他坐在沙发上，重新拿起手机，联系了他在聋校的朋友，周然。

他退学后，对方也总是来找他玩。哪怕不见面，周然也总是在微信给他发消息，有时问他下班没，有时分享一些视频小段子。

安祤忙着没法回复，周然也乐在其中，自顾自发着。

两人微信最后的消息停留在五年前。

2025年10月28日。

【安祤，如果你回来了，记得联系我。】

下一条消息是在2030年7月16日，安祤刚刚发送的。