高考倒计时的数字，在黑板右上角钉成了一道不会褪色的红痕。从百日誓师那天起，它就像一根无形的弦，绷在一中每一个高三生的心头，松不得，也缓不得。日子被切割成一段段精确到分钟的碎片，清晨五点半的闹钟、早读课此起彼伏的背书声、课间十分钟短促的趴桌小憩、晚自习整栋教学楼只余笔尖划纸的沙沙声，构成了这一年最刻板也最坚实的节奏。
开学后的第三个月，秋意已经漫过整座城市，梧桐叶开始大片大片泛黄，风一吹就簌簌落在教学楼的窗沿上。一中高三年级统一安排的期中考试，悄无声息地压了过来。没有轰轰烈烈的动员，没有班主任反复的强调，可每个人心里都清楚，这是高三上半程最重要的一次检验——是对前半段复习成果的清算，也是对后续节奏的校准。年级组早早贴出了考试安排，七门科目，两天半考完，考场按上次月考名次打乱编排，从一楼到四楼，每个教室门口都贴着白纸黑字的座次表，空气里不知不觉就多了几分紧绷的味道。
江玉的作息，从开学起就没有变过。
每天清晨五点二十，公寓楼道还一片漆黑，只有安全出口的绿灯幽幽亮着，他已经轻手轻脚起床。怕吵醒还在熟睡的沈厌，他摸黑套上校服，洗漱只用三分钟，揣着昨晚就整理好的单词本和古诗文小册子，快步走出公寓。深秋的清晨寒气很重，风裹着凉意往领子里钻，他把校服拉链拉到顶，双手插在口袋里，快步走向教学楼。
高三的教学楼永远是全校最早醒的。一楼的灯还没全开，二楼、三楼已经陆陆续续亮了起来，远远望去，像黑夜里一层层被点亮的蜂巢。江玉走到三楼自己的教室，后门虚掩着，推开门，里面已经坐了七八个人。没有人说话，有人低头默背单词，有人摊开理综卷子直接动笔，有人对着错题本喃喃自语。他走到自己的座位，放下书包，拿出早读要用到的语文和英语资料，把桌面收拾得干干净净，只留下必要的书本和一支黑色水笔。
他的座位在教室第三排靠窗的位置，旁边就是沈厌。两人的桌子挨得很近，中间只留一条能放下胳膊的缝隙。江玉坐定后，先翻开英语3500词，从上次标记的地方开始默背，嘴唇微动，不出声，只在脑海里过一遍拼写、词性和固定搭配。背完三十分钟单词，准时合上英语书，换古诗文，从《离骚》到《赤壁赋》，从必背篇目到常考名句，一字一句默记，遇到模糊的地方，就用笔在书上轻轻圈一个小点，等早读课正式开始再着重强化。
六点十分，宿管阿姨吹响起床哨，宿舍楼瞬间热闹起来，脚步声、说话声、水龙头流水声混在一起。十分钟后，同学们陆陆续续涌进教室，原本安静的空间渐渐被琅琅读书声填满。语文早读时，全班的声音整齐又有力，隔着几间教室都能听见；英语早读则此起彼伏，有人默读，有人小声跟读，有人对着听力材料反复练口语。
江玉的早读时间分得极细。前二十分钟集体齐读，中间二十分钟专攻易错点，最后十分钟自测——合上书，在草稿纸上默写刚背过的长句或单词，写完立刻对照，错一个就抄三遍，绝不拖延。他的眉头总是微微蹙着，神情专注，阳光透过窗户斜斜照进来，落在他整齐的书本上，也落在他干净的侧脸上，连睫毛投下的阴影都显得格外清晰。
沈厌的节奏，是跟着江玉走的，却又带着自己独一份的韧劲。
他不像江玉那样天生稳得住心神，刚上高三时，早读课还会偶尔走神，盯着窗外的树发呆，或是笔尖在草稿纸上无意识乱画。可自从百日誓师过后，他像是彻底收了心，把所有散漫都压在了心底。每天早上，他几乎和江玉同时踏进教室，有时会晚两三分钟，手里攥着一个刚在食堂买的肉包，快速吃完，擦干净手，立刻投入早读。
他的薄弱项是语文古诗文和英语语法，所以早读的大部分时间都砸在这两科上。英语单词他背得慢，就用最笨的办法：一边背一边写，一个单词抄五遍，中英文对照，直到牢牢记住。遇到长难句，他会用不同颜色的笔标注结构，主语、谓语、从句，分得清清楚楚。古诗文他容易背串，就把容易混淆的句子整理在一张小纸条上，贴在笔盒内侧，课间拿出来看一眼，吃饭排队时也默背两句。
他的桌面不如江玉整洁，却乱得有序。教辅书、卷子、错题本分门别类堆在左右两侧，中间留出一块干净的地方写字。笔盒里永远备着黑笔、红笔、蓝笔三种颜色，黑笔答题，红笔订正，蓝笔写思路总结。草稿纸是学校统一发的大白纸，被他裁成大小均匀的方块，一张一张叠好，放在桌角。用完的草稿纸从不乱扔，全都塞进桌肚里的一个文件袋，每隔两天整理一次，把还有用的公式、思路剪下来，贴在错题本对应的位置。
班主任刘钰常说，沈厌是班里“进步最有迹可循”的人。
不是突飞猛进的奇迹，是日复一日的堆叠。早自习时，刘钰站在后门观察，总能看到沈厌埋着头，手里的笔不停，要么背单词，要么默诗句，偶尔遇到记不住的，会轻轻皱一下眉，然后反复默念，直到顺畅为止。不像有些同学看似坐在座位上，心思早就飘到了窗外，沈厌的专注是沉在骨子里的，一旦进入学习状态，周围的喧闹都好像与他无关。
课间十分钟，是高三生最奢侈也最吝啬的休息。
大部分同学不会离开座位。困得厉害的，直接趴在桌上，枕着胳膊睡十分钟，闹钟定在上课前两分钟，醒来时脸颊上印着衣袖的褶皱，揉一揉眼睛，立刻拿起笔；不困的，要么抓紧时间刷两道选择题，要么对着错题本复盘，要么三三两两聚在一起，低声讨论刚才课堂上没听懂的知识点。教室里很少有大声喧哗的情况，连走动都放轻脚步，生怕打扰到正在休息或学习的同学。
江玉很少休息。
他的课间只有两种状态：要么刷题，要么问老师。
数学老师刚走出教室，就会被三五个同学围住，江玉通常是其中一个。他问的不是不会做的题，而是更优解法、更简便的思路、命题人背后的逻辑。一道导数题，他自己能做出来，却还要追着老师问：“这一步转化有没有更直接的方式？考试时哪种方法更省时间？”老师很喜欢他这种刨根问底的态度，总会耐心讲解，有时还会额外拓展同类题型的变式。
沈厌则更多是向江玉请教。
他不会一遇到不会的就开口，总是先自己琢磨十分钟，画图、列式、试错，实在走不通了，才轻轻碰一下江玉的胳膊，把卷子推过去：“这道题，我卡在这里了。”
江玉会停下手里的事，侧过身，用笔尖指着题目，一步一步讲：“先看题干条件，这里隐藏了定义域，你刚才忽略了；然后用这个定理，转化成二次函数问题，你刚才用错了公式……”他讲得很慢，很细，不说空话，不跳步骤，确保沈厌能跟上思路。讲完之后，还会让沈厌自己再复述一遍思路，确认他真的懂了，才继续做自己的事。
有时沈厌也能给江玉带来惊喜。
一道物理电磁感应的综合题，江玉用的是常规解法，步骤繁琐，沈厌却从图像切入，用等效法简化了过程，思路巧妙，步骤少了近一半。江玉看着他的草稿，眼前一亮：“这个方法好，考试能省不少时间。”沈厌挠挠头，有点不好意思：“我也是昨晚刷题时偶然想到的。”
那段时间，整个高三年级的氛围，像被慢慢拧紧的发条，一天比一天紧。
年级组每天都会在公告栏张贴前一天的作业完成情况、早读迟到名单、晚自习纪律评分。每一项扣分，都直接和班级量化考核挂钩。班主任每天早晚都会到教室盯班，不说话，只是站在后门，安安静静地看着大家。有时看到有人打瞌睡，会轻轻敲一下窗户；看到有人玩手机，会走过去把手机暂时收起来，考完试再还。
各科老师的节奏也明显加快。
数学老师不再细讲基础题，课堂上全是中档题和压轴题，一节课讲八道大题，语速飞快，板书写满一整板又擦掉，再写一板。他常说：“高三不养闲人，基础题自己课下搞定，课堂只给你们拔高度。”
语文老师把重心放在阅读和作文上，每天一篇限时阅读，每周两篇作文，逐篇批改，标注得分点和失分点，作文讲评课上，只讲共性问题，再拿高分范文对比，让大家自己找差距。
英语老师则疯狂抓词汇和语法填空，每天课前五分钟小测，错一个单词罚抄二十遍，听力每天两套，做完立刻对答案，错题反复听，直到听清每一个单词。
理综、文综更是卷到了极致。理综老师把物化生三科拆开练，再合起来练限时，一套理综卷限时两个半小时，必须掐着表完成，训练速度和心态。文综老师则要求大家背到“条件反射”，看到题目就能立刻反应出知识点，不允许有卡顿。
每天的课程表被排得满满当当：上午五节正课，下午四节，晚上三节晚自习，中间只有中午和傍晚各一小时吃饭休息。很多同学为了节省时间，干脆不去食堂，让走读生帮忙带饭，在教室一边吃饭一边看错题。
食堂里，高三专区的队伍永远最长。大家端着餐盘，快步走到座位，快速吃饭，很少有人闲聊，吃完立刻起身离开，整个过程不超过十五分钟。有同学开玩笑说：“现在吃饭都像在赶场子，慢一点都觉得浪费了背一个单词的时间。”
宿舍里的氛围，也和教室一脉相承。
江玉所在的男生宿舍，四个人都是高三生。晚上十一点熄灯，熄灯前的半小时，是宿舍最安静的时候。四个人各自坐在床上，有的借着书桌的小台灯看书，有的用手电筒蒙在被子里背知识点，没有人说话，只有翻书声和笔尖划过纸张的声音。
沈厌和江玉不住同一间宿舍，但作息完全同步。晚上下晚自习是十点十分，两人一起走回宿舍区，路上很少聊天，大多是交流今天遇到的难题，或是简单规划一下第二天的任务。走到宿舍楼下，互相说一句“早点休息”，便各自上楼。
沈厌的宿舍里，有两个同学熬夜比较凶，常常学到十二点以后。沈厌不会跟着熬到那么晚，他知道自己的状态，熬夜会影响第二天的听课效率，所以十一点一到，准时放下笔，躺到床上。但他不会立刻睡着，会在脑海里过一遍当天学过的知识点，像放电影一样，从早上的第一节课到晚上的最后一道题，哪里懂了，哪里还有模糊，默默记在心里，第二天重点攻克。
学校为了保证高三生的身体，每周三会下午最后一节课统一安排跑操。
那是一周里为数不多的集体放松时间。
下课铃一响，各班迅速在操场集合，排成整齐的方阵。班主任站在队伍旁边，陪着大家一起跑。音乐响起，所有人迈着整齐的步伐，喊着口号。“百日冲刺，不负韶华；全力以赴，誓创辉煌”的口号，在操场上空回荡。
跑操的时候，是大家难得可以不用想卷子、不用想知识点的时刻。风拂过脸颊，汗水浸湿校服，所有的紧绷和疲惫，都随着脚步一点点释放。江玉和沈厌在同一个方阵，前后相邻，跑的时候偶尔对视一眼，不用说话，彼此都能看懂对方眼里的坚定。
跑操结束，回到教室，所有人又立刻切换回学习模式，仿佛刚才的奔跑只是一场短暂的抽离，下一秒，就重新扎进书山题海里。
期中前两周，进入了全面刷题模式。
各科试卷像雪片一样发下来，数学周测、语文周测、英语周测、理综限时练、单科小测……每天至少两套卷子，有时甚至三四套。教室后面的柜子里，堆满了用过的答题卡和卷子，厚厚的一摞，快有半人高。
江玉把所有试卷都分类整理，用夹子夹好，按科目、按时间顺序排列，每张卷子上的错题都用红笔订正，旁边写清楚错误原因：知识点遗漏、计算失误、审题不清、思路偏差。他有一个专门的错题归纳本，不是简单抄题，而是把同类错题整合在一起，总结出题规律和解题技巧，标注出“高频易错”“必掌握”“拔高型”。
沈厌的错题本，比江玉的还要厚。
他基础弱，错的题更多，每一道都不放过。简单的计算失误，他会在旁边写一个大大的“细心”；知识点不会的，他把相关知识点抄在错题旁边，反复记忆；思路错的，他把正确思路一步一步写清楚，再自己独立做一遍，直到完全掌握。他的错题本上，密密麻麻全是字，红笔、黑笔、蓝笔交错，页脚都被翻得卷起了边。
有时晚自习，教室里安静得能听见窗外风吹树叶的声音。笔尖划过纸张的沙沙声，是唯一的主旋律。有人揉着发酸的肩膀，有人轻轻活动一下脖子，有人喝一口水，又立刻低下头。灯光是暖黄色的，把每个人的影子投在桌面上，安安静静，却又充满力量。
刘钰每晚都会来巡班。
她轻轻推开教室门，站在后面，看着一屋子埋头苦读的学生，眼神里有心疼，也有欣慰。她不会打扰大家，只是默默走一圈，看看谁的桌子乱了，谁的水杯空了，谁趴在桌上睡着了，就轻轻叫醒。有一次，她看到沈厌的笔没水了，默默从自己包里拿出一支新的黑笔，放在他的桌角
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【leduxs.cc】