坡村的清晨来得比罗塔岛晚一些。雾气从山谷里漫上来，要等到太阳完全升过东面的山脊，才会一层一层地退去。陈折坐在竹屋门口的地面上，用一根削尖的树枝在压实的泥土上画字。阿娜蹲在她对面，膝盖并拢，双手撑在膝盖上，低着头看那些笔画在土面上成形。

“这是‘藥’。”陈折用树枝在土面上写下第一个字，笔画繁密，像一棵被拆开的树，“表示治病的草木。后来人们觉得它太复杂了，就简化成了‘药’。”她在旁边写下第二个字，笔画少了大半，像一株被修剪过的枝条。

阿娜蹲在对面，看了一会儿：“那为什么不能只学这个简单的？你教我认字的时候，为什么不一开始就教这个？”

陈折没有直接回答。她用树枝先点了点那个简化字：“文字的用途是记录和传承，是传播和学习知识。如果你只是想学会写、学会读、学会用它来交流，那这个就够了。”她又在那个繁体的“藥”字下方画了一道横线，让他看到它和旁边的“乐”之间确实有关联，但距离被拉远了，“但如果你想知道这个字为什么长成这样——为什么‘藥’的上面是草，下面是‘乐’——想读懂那些读书人写的书，想理解他们为什么用这个字来治病，你就需要认识它的来处。”

阿娜看着那两个并排躺在地上的字，一个像刚刚发芽的枝条，一个像根系深扎的老树。她伸出树枝，先把简化字描了一遍，然后在旁边落下第一笔，一笔一画地写下那个繁体字。笔画歪斜，“乐”的下半部分挤在一起，几乎重叠。她写完，放下树枝：“一个用来活着，一个用来知道。”

陈折看了她一眼。

阿桃从草棚那边走过来，肩上搭着一块粗布巾，手里端着一碗刚煮好的红薯粥。她看到地上那些字，脚步慢了下来，在陈折身后几步远的地方蹲下，目光落在那些笔画上，看了一会儿，问：“这个是什么？”

“字。”陈折说，“我在教阿娜认字。”

阿桃的目光从那个笔画繁密的字移到那个笔画简略的字上，又移回那个繁体字旁边歪歪斜斜的复刻版，没有多问它的区别。她只是看了一会儿，然后说：“我的名字怎么写？”

陈折在地上写了一个“桃”字——木字旁，右边一个兆。她把树枝递给阿桃。阿桃接过来，蹲在地上，把树枝握在手里，来回比划了一下，然后落笔。第一笔落了很重，在土面上压出一道深深的痕。她放慢了速度，第二笔轻了一些，第三笔开始稳了。写完时，“桃”字歪歪斜斜，但横平竖直的框架都在。她放下树枝，看了那字好久。

陈折说：“你学得很快。”

阿桃把树枝放回地上，站起来，脸微微红了一下：“我小时候没学过。我阿爹说女人不用认字。”她顿了顿，“可是我想认。以后我可以教阿妹。”

“我教你。”陈折说，“每天早上我教阿娜的时候，你都可以来。”

接下来的三天，清晨的竹屋门口多了一个学生。阿桃学得比阿娜快，不是因为她更聪明，而是因为她更急。每一个字她都要反复写四五遍，写在土面上，写在芭蕉叶上，写在烧过的木炭片边缘。到了第四天，她已经能写出“人、口、手、田、水、火”这六个字，并且能分辨出“田”和“日”的笔画区别。陈折蹲在一旁，看着她低头写第七个字时，目光落在她握笔的手上。那双手指节粗大，掌心里有深深的纹路，但握笔的姿势已经稳了。

陈折当天下午坐在竹屋门口，用几块从溪边捡来的扁平石头当桌面，把阿桃叫到身边：“你想不想种一些不用费太多力气、不需要大块田地、女人也能做的东西？”

“什么东西？”

“香菇和毛木耳。它们长在木头上，不占田地，也不挑季节。只要有阴凉潮湿的地方，砍几段合适的木头，钻上孔，把菌种种进去，过几个月就能收。”之前有一天下雨后，陈折在树林里发现了类似香菇和木耳的菌菇，她用携带的检测设备分析是可食用的种群。只需要在海南高温气候里，避高温进行培育就可以。

阿桃说：“木头有的是。村后山上有的是没人要的杂木，砍了也没人管。”她顿了一下，“你教我。”

当天下午，陈折带着阿桃、阿娜和阿妹去后山挑了一批适合种菇的杂木。青冈木、栎木、野柿木，粗不过碗口，表皮完整，没有虫蛀。阿桃用砍刀把木头截成齐臂长的小段，她干活的动作带着一种肌肉记忆形成的精准，每一下都落在同一个位置。陈折把菌种用实验室设备进行培养，用清水调成糊状，涂在钻好的小孔里，用蜡封口。阿桃站在旁边看了一遍，然后接过木钻，自己钻了一个孔，把菌种填进去，封上蜡。整个动作连贯得像她从小就会。

“过两个月，”陈折说，“这些木头上就会长出新的东西。”

“摘下来之后呢？”阿桃问。

“晒干，或者新鲜着卖，都可以。黎母寨那边、琼州那边的集市上，干菇能换不少东西。”

阿桃没有说话，她低头看着那排已经种好的菌木，用手指轻轻碰了一下封口处的蜡面，又收回来。“这些东西，以前从来没人教过我。”

“现在有人教了。”陈折说。

从后山回来的路上，阿桃走在前面，背着一捆截好的木段。阿妹跟在她身后，手里攥着一根比她手臂还长的树枝，假装自己也扛了东西。阿娜走在最后面，看着阿桃的背影。她的背微微弓着，但步伐很稳，她看到阿桃时不时回头看一眼身后的阿妹。不是那种大人看孩子怕走丢的紧张，是一种更轻的东西：她只是想知道她在不在。阿娜看着那两次回头，觉得有一种自己从未经历过的东西正在很慢地升起。

当天傍晚，阿娜坐在竹屋门槛上，陈折正在清点物资。阿娜的声音不大，听不出什么情绪：“我们一起种番茄吧。”

陈折抬起头来：“……什么？”

“番茄，就是那个。”阿娜说，“你第一次遇见我的时候，给了我一颗番茄。”

陈折想起来了。是罗塔岛溪边，水培番茄，深红色，切开时汁水顺着叶缘流下来。那颗番茄很小，只有一颗，但阿娜吃得很慢。那之前她很久没有吃过美味的、属于别人的食物。

“……你第一次给我东西吃，”阿娜说，“就是番茄。我想种它。我们种它，好不好？”

陈折沉默了一会儿：“好。我们种。”

阿娜没有问“什么时候”，只是点了点头，然后转身走进竹屋，在角落里的草垫上躺下，蜷成一团。她没有睡着。她只是蜷着，膝盖抵在胸口。布莱克走到她旁边，在草垫边缘趴下，把下巴搁在靠近她的位置。

当天傍晚，阿桃把最后一根菌木码好，用棕榈叶盖住，拍掉手上的木屑和泥土。一个中年女人从坡下走上来，身形瘦小，穿一件洗得发白的灰蓝色短衣，手里提着一只竹篮，篮底铺着一层干荷叶。她在阿桃家的草棚外站住了脚，远远看了一会儿那些被整齐码放的菌木，没有说话。

阿桃抬起头看到她，声音带着一种自然的熟稔：“阿嫂，你来了。”

“阿桃，你回来了。”中年女人走近了几步，在门槛前的石头上坐下，把竹篮放在脚边，"我听说你在弄这些木头，来看看。能不能用得上的，给你带了一把干木耳过来。"

阿桃接过竹篮，掀开荷叶

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】