屋子里安静了很久。油灯芯偶尔跳动一下，在墙上投下一层晃动的光晕，把两个人的影子拉长又压短，像是一段没写完的句子被反复修改。那个自称"作者"的人没有坐下，他只是站在油灯光线的边缘，像是还没决定要不要完全走进这片光亮里。他手里的笔没有放下，也没有继续写，只是握着，拇指轻轻摩擦笔杆，像是在等什么。

我也没有坐下。我们之间隔着一张旧木桌、一盏油灯和几页摊开的稿纸。那些稿纸上墨迹深浅不一，有些地方的句子被人反复划掉又重新写过，边角处还残留着铅笔轻轻勾出的细线。我扫了一眼那些稿纸，没有伸手去碰——因为直觉告诉我，一旦碰了，那上面的字可能就会变。

"你在这里多久了？"我问他。

"从你跨进那扇门开始。"他声音不高，带着一种像是经常独处、不太和旁人说话的人特有的平直语调，"不是地府进修学校那扇门，是更早之前。是你在档案室里翻开那本册子的那一刻。"

"你在记录我？"

他微微摇头。"我不记录你。我在记录"它"和你的关系。你做过的事情，你见过的人，你打开过的门——都是因为我写下来了。"

我沉默了一下。"你写了我才会做，还是我做了你才写？"

"这是个好问题。"他说，"我也想过这个问题，想了很久。到现在我也没有答案。有时候我觉得是我先写了，然后事情发生了。有时候我觉得是事情发生了，然后我来不及写。有时候我又觉得这两件事是同时发生的。"

他顿了顿，"你走路的时候，脚印是留在地上的。我写字的时候，字是留在纸上的。但如果你走完之后，地上的脚印消失了，我的字还在，那算不算是你走过这条路？"

我看着他的眼睛，没有回答。他也没有等我回答，只是把手中的笔搁在了桌面上。

"我写了很长时间。从你进入地府进修学校开始，到你翻过那扇门，过了河，走到这间屋子——每一个细节我都写了。但我也一直在想一个问题。这个问题我想了很久，一直没找到答案。"

"什么问题？"

"如果你真的是我写出来的角色，那你现在站在这里和我说话，算是角色的自主意志，还是我笔下的延伸？"

油灯跳了一下。屋外的风变大了，从木窗的缝隙里灌进来，吹动桌上那几页稿纸，发出细碎的声响。他没有去压住那些纸，只是任由它们被风翻开又合拢。

弹幕开始浮现，比之前更慢一些。

【"他这个问题，是认真的。"】

【"他不是在比喻，他是在说字面意思。"】

【"他可能真的觉得他写了这一切。"】

【"但他也在怀疑。"】

【"如果他是写的人，那他应该知道所有结局。但他不知道。"】

"你不知道结局。"我说。

"对。"他坦然承认，"我只能写已经发生的事。还没有发生的事，我写不出来。但你走过的每一步，都是我先写过的——这就是矛盾的地方。"

"那你现在写到了哪？"

他低头看了一眼桌上那本摊开的笔记本，翻了翻，然后翻到了最后一页。那一页上写着一行字，内容不太完整，像是写到一半就停了。他把它转过来给我看。上面写着："他推开了门。门内是——"

后面是空白的。

"写到这里的时候，笔自己停了。"他说，"不是我没写完，是笔写不下去了。像是有一个比文字更早的东西，拦住了后面的内容。"

他话音刚落，油灯忽然灭了。不是被风吹灭的，而是一瞬间整体熄灭，像是被什么东西同时在灯芯和灯油之间切断了连接。黑暗骤然落下，覆盖了整个房间。我站在原地没有动，能感觉到他也还在原地，就在两步之外。

弹幕没有出现。

一片寂静中，我听到了一声极轻的、像是笔尖划过纸面的声音——从黑暗中传来，方向不确定。然后是第二个声音：纸张被撕开的声音。

灯重新亮了起来。是它自己亮的，像是被重新

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】