守夜侧躺在床上，被子拉到下巴，只露出一双眼睛，盯着浴室的方向。
磨砂玻璃上凝结着一层薄薄的水雾，把里面那个人的轮廓柔化成一团暖融融的剪影。
水声淅淅沥沥的，混着浴室里暖黄色的灯光，从玻璃的另一侧透出来，在卧室的地板上铺开一小片湿润的光晕。
她看见他站在花洒下面，微微低着头，水柱从他的头顶浇下来，顺着颈线和肩胛骨的弧度分流而下。
他的头发湿透了之后不再蓬松，变成一缕一缕的，沉甸甸地贴在头皮和后颈上，在磨砂玻璃上映出深色的、块状的湿痕。他抬手抹了一把脸，动作很随意，水珠从他的指尖甩出去，在玻璃上溅开几道细小的水痕，又被新的水汽覆盖。
她盯着那块玻璃，盯着那个被水汽柔化了边缘的轮廓，盯着他抬手时肩胛骨在皮肤下滚动的弧度——隔着一层磨砂玻璃、一层透明玻璃、一道厚重的防水帘，她什么都看不清，但正因为看不清，想象力像被点燃的干草一样疯长。她轻轻呼了一声：“啊哈——”
声音不大，更像是一句无意识的感叹，从喉咙里滑出来的，连她自己都没太意识到自己发出了声音。
浴室里的水声顿了一下，那个轮廓的动作停住了，像被按下了暂停键。几秒钟后，无眠的声音从里面传出来，隔着一道门、两层玻璃和一道防水帘，闷闷的，但依然清晰：“你摔跤了吗，守夜？”
守夜愣了一下，意识到自己刚才那声“啊哈”被他听见了。她把被子往上拉了拉，盖住半张脸，声音闷在布料里：“没有。”
浴室里沉默了一息。水声重新响了一下又停了，像他在侧耳听她的回答，然后那个声音又响起来，带着一点困惑：“那你叫什么？”
守夜盯着磨砂玻璃上那个停住的轮廓，张了张嘴，发现自己没有一个能拿得出手的答案。
她不能说“我看你洗澡的影子觉得很好看就没忍住发出了赞叹”——那听起来像个变态。
她也不能说“没什么就是嗓子不舒服”——那太假了。她沉默了两秒，然后开口，用一种理直气壮的语气说出了最没有理直气壮内容的三个字：“不知道。”
浴室里又沉默了几息。水声重新响起来之前，她听见一声极轻的、被水声半掩住的、像是从胸腔里漏出来的低笑。
那笑声很短，几乎要被花洒的水流声淹没，但她还是捕捉到了——低沉的，带着一点无奈和纵容，像潮水退去时最后那一下拍岸。
她没有再说话，只是把被子拉过头顶，在黑暗中无声地龇了一下牙。笑什么笑，没见过女朋友偷看男朋友洗澡的吗。
守夜话音刚落，浴室里的水声停了。紧接着是挂钩被拉动的声音——防水帘被拉开——然后是门把手转动的声音。
浴室门开了一条缝，一团湿热的水汽裹着沐浴露清淡的雪松香气涌了出来。无眠从门缝里探出半个身子，蓝银色的长发湿漉漉地贴在脸侧和肩头，水珠沿着下颌线滑下来，滴在锁骨窝里，又顺着胸口那道若隐若现的线条往下淌。
他腰间围着一条深灰色的浴巾，一手扶着门框，一手拿着毛巾，正擦着头发。他看了她一眼——她还维持着那个被子拉到下巴、只露出一双眼睛的姿势，像一只被当场抓获的小动物。
他停下擦头发的动作，微微歪了一下头：“不知道？”
守夜眨了眨眼：“嗯。”
“你‘啊哈’了一声，然后我问你叫什么，你说你不知道。”他靠在门框上，语气带着一种慢悠悠的、像在拆解一道谜题般的从容，“那你那声‘啊哈’是什么意思？”
守夜把被子往上拉了拉，盖住鼻尖，只露出眼睛以上部分，声音闷在被子里：“就是——感叹词。没有实际意义。”
“感叹什么？”
“感叹……今晚月色不错。”
无眠偏过头，看了一眼窗帘缝隙里漏进来的月光——一弯很细的上弦月，像一道银白色的指甲印，挂在深蓝色的天幕上。
他转回来，目光重新落在她身上，嘴角浮起一个极淡的弧度：“你刚才在看浴室的方向。浴室没有窗户。”
守夜沉默了片刻，然后她把被子拉下来，露出整张脸，用一种破罐子破摔的语气说道：“好啦，我在看你洗澡的影子。行了吧？满意了吧？我就是一个偷看男朋友洗澡的变态，你报警抓我吧。”
无眠看着她那副“我摊牌了”的表情，没有立刻接话。
他把搭在肩上的毛巾拿下来，慢条斯理地擦了擦还在滴水的发尾，然后开口，声音里带着一丝还没来得及收好的笑意：“不用报警。我可以直接在现场执法。”
他说完，转身回了浴室，把门带上了。守夜愣了一下，然后冲着浴室门的方向喊了一句：“什么叫现场执法？！你出来说清楚！”
浴室里传来他低低的笑声，混在水龙头重新打开的流水声里，听不真切。她抓起枕头，往浴室门的方向砸了过去——枕头砸在门上，软绵绵地落在地上。她盯着那个落在地上的枕头，盯了两秒，然后自己也没忍住，笑了出来。
守夜躺在床上，目光穿过昏暗的房间，落在浴室那片磨砂玻璃上。
水声淅淅沥沥的，像一场被困在狭小空间里的夜雨。
她看见那个模糊的轮廓动了——他先抬起手臂，从左臂开始，从手腕到上臂，缓慢而从容，像是在涂抹沐浴露。她能看见他手掌包裹住自己小臂的弧度，指节在皮肤上滑过的轨迹被水汽柔化成一道流畅的剪影。
然后他放下那只手臂，换另一只，动作对称而均衡，带着一种不属于人类的、像深海暗流般沉稳的韵律感。
她盯着那片玻璃，喉咙不自觉地滚动了一下。
接着那个轮廓开始清洗上身。他微微侧过身，手掌从锁骨滑向胸口，再从胸口滑向腰侧，沿着肋骨的弧线一路向下。
水汽在玻璃上越积越厚，他的轮廓时而清晰时而模糊，像一幅不断被修改的炭笔画。
她看见他微微仰起头，水柱冲刷过他的喉结和颈线，他的肩胛骨在背部的皮肤下微微起伏，像一对收拢的翅膀。她不由自主地攥紧了被角。
然后他俯身，开始清洗大腿。他弯下腰的瞬间，脊椎的轮廓在背部皮肤下凸起一道流畅的线条，从后颈一直延伸到腰窝，像一道被海水雕刻出的山脊线。
他的手掌沿着大腿外侧滑下去，又沿着内侧滑上来，动作依然从容，依然不紧不慢，仿佛并不知道有人在隔着两层玻璃和一道帘子注视着这一切——或者他知道，但他不在乎。
守夜感觉自己的心跳在耳膜里擂鼓一样地响。她把被子拉过头顶，在黑暗中闭着眼睛深呼吸了三秒，然后掀开被子，坐了起来。
她的脚趾在床边悬空了一下，然后踩进拖鞋里，站了起来。她走到浴室外面那层磨砂玻璃前，没有敲门，没有出声，只是靠了上去。
额头抵住玻璃。凉的。玻璃的表面带着夜晚的凉意，透过她薄薄的睡衣传到她的皮肤上，像一帖降温的药剂。
她闭上眼，感觉到玻璃另一侧传来的微弱震动——水流的震动，他移动时脚步踩在瓷砖上的震动，还有那种她说不清的、属于他的低频共振，像深海鲸鱼发出的次声波，隔着玻璃、隔着水汽、隔着一切物理的距离，依然传到了她的额头上。
她靠在那里，没有动。只是想离他近一点。哪怕隔着一层玻璃，哪怕什么都碰不到，也想离他近一点。水声还在继续，他在里面，她在外面。玻璃是凉的，她的脸颊是烫的。她想：完了，这辈子算是被这条人鱼吃得死死的了。
但她没有觉得不甘心，只是靠在那片冰凉的玻璃上，给自己过热的额头降了降温，然后闭着眼，嘴角弯起一个自己也察觉不到的弧度。
守夜的额头还贴在冰凉的玻璃上，闭着眼，感受着那片凉意给她的脸颊降温。然后她感觉到——影子在变大。
不是错觉。磨砂玻璃上那个模糊的轮廓，原本隔着一段距离，现在正在一点一点地扩大，像一幅画被人从远处慢慢推近。
她微微向后仰了仰头，拉开了额头与玻璃之间的距离，但没有离开。她的视线落在那片逐渐逼近的影子上——他走过来了。
水汽氤氲的玻璃上，他的轮廓停在了她面前的位置。隔着一层磨砂玻璃、一层透明玻璃、一道已经拉开的防水帘，他站在那一边，她站在这一边。
她看不清他的脸，看不清他的表情，只能看见他模糊的轮廓，比她高出大半个头，停在她正前方，近得仿佛她一伸手就能碰到——如果没有那两层玻璃的话。
她开口，声音比她自己预想的要轻一些，像怕惊破这片玻璃上凝结的水珠：“你是不是靠近我了？有没有看到我的影子？”
玻璃那边沉默了一息。然后他的声音传过来，隔着一层玻璃，闷闷的，但依然清晰：“我可以看到外面有人偷窥我。但这是单向玻璃——所以你看不到我，只能看到我的影子，对吧？”
“是啊。”她说，指尖不自觉地抬起来，隔着玻璃，对准了他影子的位置——她不确定对准的是他的脸还是他的胸口，只是凭着感觉，把指尖按在了那片冰凉的表面上。
玻璃那边又沉默了一息。然后她看见他的影
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【leduxs.cc】