第142章沉默

老太太住院的消息，是周牧在电话里告知周远山的。

每月一次的亲情通话，固定十分钟，向来准时挂断。这一次，周牧的声音平直无波，像在例行工作汇报，听不出丝毫情绪起伏。

“妈住院了。老年痴呆加重，合并肺部感染，需要留院观察。”

周远山五指收紧，牢牢攥住冰凉的听筒，指节绷得发白。

“严重吗？”他的声音低沉干涩。

“年纪大了，恢复得慢。”周牧如实作答。

“你……多去看看她。”良久，周远山低声开口。

“我每天都去。”周牧停顿一瞬，“她时而认得我，时而不认。不认人的时候，会叫我同志。”

“还有事吗？”周牧主动发问。

“没有了。”

通话骤然中断。单调的嘟嘟忙音反复响起，冰冷机械。周远山维持着握听筒的姿势，静坐了很久，迟迟没有放下。

就是这个月，他开始写一封新的信。不再是阅览室安静的书桌，而是监室坚硬的床板。他折起枕头垫住信纸，借着微弱的灯光，一笔一划，写得极慢。

“妈，我回不去了。至少现在回不去。您不用等我，把身体养好就行。”

他想起从前。母亲视力尚好时，最爱读他的信。年少求学离家，他每寄一封家书，母亲必定认真回信，字迹端正工整。周远山缓缓收好信纸，仔细折叠平整，压进枕头最深处。那里早已堆满厚厚一沓信件，每一封都只能隐秘封存，永无投递之日。

一月之后，探视如期而至。

还是那间狭小的会见室，还是那面冰冷的隔音玻璃。周远山坐在玻璃内侧，目光落在对面的周牧身上。他看得清晰，周牧眼眶泛红——不是哭过的红肿，是长期熬夜连轴奔波熬出的疲惫血丝。

“妈怎么样了？”周远山率先开口。

“出院了，在家静养。”

“医生怎么说？”

“恢复尚可。老年痴呆无法根治，只能长期保守控制。”

周远山缓缓低头，看向自己的双手。常年规整作息、简单劳作，指甲剪得极短，指节粗糙厚重。

“周牧。”他轻声唤道。

“嗯。”

“你恨我吗？”

周牧抬眼，静静看向玻璃对面的男人，目光平淡疏离。数秒后，他缓缓移开视线：“问这些，没有意义。”

周牧的语气终于泛起一丝波动，没有怨愤，只有极致的疲惫：“你问了三年。我说恨，你弥补不了任何东西。我说不恨，你未必敢信。”

周牧缓缓起身：“我走了。”

“等一下。”周远山出声挽留。周牧脚步顿住。

“你替我跟她说……”周远山嘴唇翕动，千言万语堵在胸口。他想道歉，想诉说思念，想许下归来的诺言。到了最后，所有话语尽数咽下：“算了，没什么。”

周牧没有停留，没有追问，转身迈步离开。背影挺拔，却藏着化不开的沉郁。

周远山维持着握持话筒的姿势，手臂悬在半空，久久未落。

那一夜，他没有写日记，也没有再提笔写信。他翻出枕头下封存的所有信件，一封封铺开细看。写给母亲的，写给周牧的，写给陈老的。纸页泛黄，字迹深浅不一，每一笔都是积压已久的心事。其中那封写给周牧的信，最是斑驳。过往数年，他写了又撕、撕了又写，反复斟酌，最终只余下一句话：爸爸对不起你。

这封信，他从未寄出。监室的鼾声与翻身的细碎声响连绵不绝，他睁眼到天光，彻夜未眠。

老太太居家休养的日子，过得格外缓慢。

日复一日，光阴平淡流转。周牧每日下班都会准时过来，陪她吃饭、静坐、闲谈，陪着她熬过漫长的晨昏。她的记忆时清时浊。清醒时，能准确唤出周牧的名字；糊涂时，便全然不认，只轻声唤他“同志”。久而久之，周牧不再刻意纠正。她唤同志，他便温和应下；她疑惑追问他是谁，他便轻声答，是来看你的。

老太太听罢，总会缓缓点头，似懂非懂，随后再度陷入安静。

某日午后，阳光温软，老太太忽然开口，声音轻飘飘的：“远山什么时候回来？”

周牧压下心绪，轻声应答：“快了。”

老太太轻轻点头，没有再追问。枯瘦的手指反复摩挲着手边旧相册的边缘，指尖温柔，带着执拗的眷恋。记不清人脸，却放不下心底惦念。

周远山无从知晓，老太太的枕头底下，也藏着一封压了许多年的信。那是他早年从监牢里寄出的唯一一封信，字迹仓促，字句简短：妈，我在这里挺好的。您别担心。等我回去。她一辈子没有回信，只是日日珍藏，压在枕下，与旧相册相伴，一年年守着微弱的念想。

又一个探视月至，周远山准时等候在会见室。十分钟，半小时，整整一小时流逝。会见室人来人往，唯有他对面的座位始终空空荡荡。

狱警走近：“探视时间到了

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】