林烨B推开家门的时候,玄关的灯还亮着。
她走的时候忘了关。或者说,她走的时候根本就没注意到灯是开着还是关着。她只记得自己拿了包,换了鞋,出了门,脑子里翻来覆去只有那一句话——“星宇不是我的孩子,是陈思远的孩子。”
那句话像一颗被卡在喉咙里的枣核,吞不下去也吐不出来,一路硌着她到了鉴定中心。现在它已经变成了一份报告,安安静静地躺在她的包里,躺在纸张纤维里,变成了白纸黑字无法更改的东西。
客厅里很静。
厨房的水龙头在滴水,滴答,滴答,节奏均匀,像不会停歇的倒计时。
沙发上的靠垫歪了一个,是星宇早上出门前靠过的,上面还留着他后脑勺压出的小小凹陷。林烨B站在沙发前,看了那个凹陷很久,然后伸出手,把靠垫摆正了。
她走到儿子的房间门口,手搭在门把手上,没有拧开。
她只是站在那里,耳朵贴着门板,听着里面的安静。星宇上学去了,房间里当然没有人。
但她还是站了一会儿。
确认这扇门后面,那面贴满恐龙贴纸的墙上,那张铺着蓝色恐龙床单的小床上,那个枕头底下藏着一颗塑料宝石、一本翻烂了的《恐龙百科全书》的房间里,住着一个叫“陈星宇”的孩子。
那个孩子每天早晨会光着脚跑到她房间,钻进她被窝,用冰凉的脚丫蹭她的小腿;会在她做饭的时候搬一把小板凳坐在厨房门口,一边剥豆子一边跟她讲学校的事;会在她加班晚归的时候已经睡着了,手里还攥着一条她之前随便放在床头的围巾。
那个孩子喊了她七年“妈妈”。
林烨B慢慢蹲了下来,背靠着门板,把脸埋进膝盖里。包从肩上滑下去,落在地板上,里面那份报告滑出来一角,纸页翘着,露出“排除”两个字。
她没有去看。
她想起星宇刚被抱到她怀里的那个下午。
产房的窗帘是淡蓝色的,阳光透过来,在婴儿的脸上投下一层薄薄的暖光。她把手指伸进他攥紧的拳头里,那五根小的、软的、几乎没有骨头的手指立刻握住了她的食指。她当时笑着对陈思远说:“你看,他认识我。”
陈思远站在床边,低头看着孩子,笑着说:“当然认识,你是妈妈。”
——你是妈妈。
那四个字,现在想起来像一根针。
林烨B在地上不知道蹲了多久,腿麻了,她才扶着墙慢慢站起来。
她走到厨房,给自己倒了一杯水。
水是凉的,她喝了一口,觉得从喉咙凉到胃里,整个人像被从头浇了一盆冷水,反而清醒了一些。
她把杯子放下,打开冰箱,看到里面还有昨天剩下的半盘红烧肉,用保鲜膜包着,上面贴着一张便签,是星宇歪歪扭扭的字:“妈妈,不要给我吃青菜。”旁边画了一个哭脸。
她笑了一下。很短,嘴角动了动就收回去了。
然后把保鲜膜揭开,把肉倒进垃圾桶,把碗洗了,把便签撕下来,叠好,放进了围裙口袋里。
做完这些,她回到卧室,打开衣柜最顶层那个平时不用的收纳箱,把那份报告放进去,盖好,推回原位。然后她躺到床上,睁着眼睛看着天花板。
天花板上有一道细细的裂缝,从灯座旁边延伸出来。林烨B看了很久,然后翻了个身,把被子拉到下巴,闭上了眼睛。
她没睡着。她只是在心里把所有的碎片拼了一遍:林烨C在矿洞里说的那句话——“星宇不是我的孩子,是陈思远的孩子”;林烨A听到这句话时的反应,那种震惊不像装的;她自己那份亲子鉴定报告;产房里她昏迷的那几个小时;那个被她抱了七年的孩子。
碎片拼出来的轮廓让她觉得冷。
她没有证据证明陈思远是“主谋”,但她有一种直觉——就像你每天走同一条路,某一天忽然发现路边多了一棵树,你不会记得它是什么时候种下的,但你知道它不该在那里。
陈思远不该在那里。那个被她称作“丈夫”的男人,这些年他看着她抱着别人的孩子喊“妈妈”,他到底在想什么?
林烨B睁开眼睛,坐起来,下床,走到梳妆台前。她拉开最下面的抽屉,从一堆杂物下面摸出一把修眉刀。很小,银色,刀片嵌在塑料柄里,平时用的时候从没觉得它有多锋利。她把它攥在手心里,手心有点发凉。
然后她把修眉刀放回抽屉,关上,回到床上,重新躺下。这一次她没有再睁眼。她告诉自己,等星宇回来,她还是会给他做晚饭,还是会检查他的作业,还是会在他睡前亲他的额头。她告诉自己,在孩子面前她什么都不会变。
但在那个孩子睡着之后,她想当着陈思远的面,问一句——“你什么时候把孩子换走的?”
一连几天,林烨B都表现得和平时没什么两样。
做早饭,送星宇上学,下班回来陪他写作业,周末带他去公园踢球。只有她自己知道,每天晚上等星宇房间的灯关了,呼吸均匀了之后,她会坐在黑暗里,把手机屏幕的光调到最暗,一遍一遍地看那些离婚时她存下来的资料。
陈思远的消费记录、出行记录、他偶尔发在朋友圈里的照片——那些她以前从没留意过的东西,现在每一帧都被她放大了仔细看。
翻到第三天的凌晨,她在相册回收站里找到了一张图。
是她当年删掉的旧照片。照片是陈思远拍的,角度很随意,像是随手一按的。背景是一家餐厅的卡座,对面坐着一个女人,正在低头看菜单,只能看到侧脸和垂下来的长发。照片右下角显示了时间——星宇出生前两个月。
林烨B把照片放大,把亮度调到最高。那女人的侧脸轮廓在模糊的像素里勉强拼凑出来——鼻梁不高,下颌偏圆,嘴角有一颗淡淡的痣。
她把这张照片存了下来,然后打开地图,在搜索栏里输入了几个字:“大裂谷市高端日料”。
这几个月,陈思远每个周五晚上都会出现在大裂谷市。她不知道他在那里见谁,但她有一种直觉。
周五来得很快。
林烨B提前给星宇找好了借口:“妈妈今晚加班,让李阿姨接你放学,吃完饭你先做作业,妈妈回来检查。”星宇很乖,点点头说“那你早点回来”,然后背着书包上了邻居李阿姨的车。
她没有
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【leduxs.cc】