余阿婆带着林秀秀离开这里，往另一条巷子深处走。

那里人更少些，越往里走人声越稀，两边的摊子也越来越少。

不同于之前摆在街面上的木板，取而代之的是直接铺在地上的塑料布，或者干脆就是一辆破旧的手推板车。

摊主们也不怎么主动招呼客人，就坐在车沿上，叼着烟杆埋头整理自己的菜。

空气里混着蔬菜的青涩气、河鱼的腥鲜，还有谁家摊子底下鸡笼里传来的咕咕声。

林秀秀边走边左右张望，这也太偏了，要是她一个人，那肯定找不到这里来。

“到了。”余阿婆停下来。

林秀秀顺着她的目光看过去。

那位置很偏了，在一棵半枯的老树底下搁着一辆手推板车。

来来往往几乎没什么人，车斗上的木板看得出用了很久，上头摆着几样菜，一眼看见的有青菜、菠菜、萝卜、韭菜，还有一小筐竹笋。

菜的量都不大，但每一样都摆得整整齐齐，萝卜缨子还是绿的，青菜根上还带着湿泥，一看就是天不亮刚从地里起的。

一个老头坐在车沿上，瘦干瘦干的，个子不高，脊背还微微佝偻着，穿着件洗得看不出原本颜色的灰布褂子，裤腿卷到小腿，脚上趿着一双解放鞋，鞋帮上沾满了泥巴。

他也不招呼路人，就拿把小刀专心致志地削竹笋根部的老壳，小刀看着破破旧旧不是很顺手，刀刃上也全是细密的小豁口，但他握的很稳。

削起来也很大方，就算是笋子削完后只剩巴掌大一点，他也没舍不得。

“刘阿叔。”余阿婆上前去，主动招呼了一声。

老头抬起头，看见是余阿婆，脸上浮出一个很淡的笑，有种看到熟人了的放松感。

他嘴唇动了两下，大概是想说点什么，最后只挤出来两个字，“来啦。”

然后就不说话了，继续低头削他的笋。

只是时不时抬头看一眼，眼睛里满是真诚和朴实。

“他嘴笨，不大会讲话，一直就是这个样子的。”余阿婆转头对林秀秀说，语气里没有嫌弃，反而是熟稔，“你看他的手。”

林秀秀往刘阿叔的手上看过去。

手指关节粗大变形，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥，虎口处好几道裂口，有的已经快好了，有的是新裂的，还泛着红。

整只手都是黑黢黢的，不是脏，而是长年累月跟泥土打交道，泥土的颜色已经渗进皮肤的纹理里，怎么洗都洗不掉了。

林秀秀突然想起她爸的手。

林望生以前也是这样的手，指甲缝里永远有泥，掌心全是茧子，到了冬天又是裂口又是冻疮，每每都疼得他龇牙咧嘴，但第二天还是照样下地。

“你别看他长得瘦瘦小小，讲话也没有人家好听，”余阿婆拿起一颗竹笋仔细看，“但他的菜是最好的，你看这个竹笋，他每次都是下午去竹林挖那最好的几颗，挖回来就立刻埋在湿沙子里保鲜，早上再刨出来卖，你闻闻看。”

她把笋凑近林秀秀。

林秀秀吸了吸鼻子，泥腥气和竹叶的青涩气混在一起，还有一种说不上来的清甜。

这个味道她很熟悉，老家雨后山上的竹林里，笋子疯长的时候就是这个味。

“你看根部还带着泥呢，切面也没变色，要是发红了那就是隔夜的。”

余阿婆又拿起一棵青菜，掰开中心的叶子给林秀秀看。

“菜心嫩黄，叶子也支棱着，如果是洒水的那一会儿就蔫了，只有这种不洒水也挺着的才是真的新鲜。”

刘阿叔在旁边安静听着，时不时下意识的跟着点头，他也不搭话，但是会悄摸摸的把新鲜的菜扒拉出来往她俩面前推。

不经意和林秀秀对视了，他就有点局促的收回手，然后咧出一个笑容来，紧接着又避开视线，埋头做自己的事情去了。

林秀秀忍不住偷偷打量他。

他拿起一棵萝卜，把底部的泥轻轻拍掉后再放回去摆好，把每样蔬菜都干干净净整整齐齐的堆成一个小堆。

“他们这种靠地吃饭的人，一辈子都跟土地绑在一起。”余阿婆发现了林秀秀的小动作，温和的说道。

“土地给了他吃的，他就对土地忠诚。什么时候该翻地，什么时候该播种，什么时候该起垄，什么时候该歇土，他心里清清楚楚。”

她指了指刘阿叔车上的菜，“他每天早上四点多就起来，摸黑去地里摘菜，青菜他都是掐尖摘，拿出来的全是嫩生的，他嘴笨，但他的菜会替他说。”

林秀秀忽然明白。

人不一定要会说话。

但你做出的东西会替你说话。

刘阿叔的菜，余阿婆的甜汤，她今天熬的那锅粥，还有闷头打扫卫生的那个下午，都是一样的。

“余阿婆。”林秀秀往她身边蹭了蹭，很小声地问，“刘阿叔也是我的老师吗？”

余阿婆愣了一下，然后笑了，“也算吧，但是他已经教给你了，你能看明白他的手，那就是学会了。”

她说着低头挑菜，又补了一句，“你这个小囡，还蛮灵的。”

林秀秀听懂这是在夸她，偷偷笑。

她又看了一眼刘阿叔那双黑黢黢的手，在心里记下了。

她想，以后她做每一件事，都要像刘阿叔那样不糊弄。

糊弄土地，土地就给你病歪歪的菜。

糊弄灶台，灶台就给你糊掉了的粥。

她觉得这个道理放在哪里都一样，你付出什么，它就回报你什么。

土地是诚实的，灶台也是。

余阿婆已经想好要买什么菜。

她挑了两根竹笋，说回去跟火腿一起炖汤，又选了一把韭菜拿来炒河虾。

“我要做韭菜炒河虾，笋炖火腿，再来个素烧鹅，一盘清炒草头，汤就是竹笋火腿汤，这下有菜有汤，刚刚好。”

说着她又从车斗角落里翻出几棵矮脚青菜，菜帮子厚实实的，叶子墨绿，“这是刘阿叔自己留种的老品种，别看个头小，清甜爽口，我到时候炒一盘你尝尝就知道了。”

她挑了两根，又想起来什么，“其实最好吃的是霜打过的青菜，那时地里的糖分都缩在叶子里，是一年中最甜的时候，只有那段日子才吃的到那个味道。”

林秀秀在旁边听着，这些菜她很多都没吃过，老家离这里远，饮食的口味也不尽相同。

草头是什么？

她没听过。

余阿婆像是看出了她的心思，没等她问，一边付钱一边解释道，“草头就是我们这边的一种野菜，书上叫苜蓿，嫩的时候掐尖，大火快炒，加一点点黄酒，鲜得眉毛都要掉下来。”

林秀秀眨眨眼，苜蓿她知道！

老家三大队有一户养羊的人家，单独起了一块田给小羊种草料，听说种的就是苜蓿，还是村里干部特意给查了以后从外头买的种子。

原来这东西人也能吃啊！

刘阿叔接过钱，数也没数，直接塞进口袋里。

他站起来，接过林秀秀递过去的篮子，把她们挑好的菜一样一样往里装。

装竹笋的时候，他特意悄摸多拿了一根小的往篮子里放。

余阿婆眼尖的看见了，“哎，你这个人每次都这样，我又没多给你钱，你多塞一根做什么。”

刘阿叔低着头，自顾自往里装菜，闷闷地说了句，“又不给你，是我给小囡吃的。”

林秀秀愣了一下。

给我的？

她心里热乎乎的，“谢谢阿叔，这根笋子我一定好好的吃。”

刘阿叔抿着笑了一下，大概实在是不善言辞，又低下头了。

余阿婆带她走到一个猪肉摊前，案板上摆着半扇猪，摊主是个胖大姐，系着皮围裙，手里的刀亮得能照见人影。

林秀秀心想这刀肯定快。

余阿婆跟她打了个招呼，“张大姐，还有火腿吗，给我切一块，我回去炖汤。”

胖大姐手起刀落，切下来一块肥瘦相间的递给余阿婆看，“这块怎么样，三年的老腿，你闻闻这个香味。”

余阿婆接过火腿凑近闻了闻，点点头，“行，就这块。”

她接过来，还不忘了跟林秀秀说了些挑选火腿的小窍门，都是她这么多年以来的经验。

卖鱼虾的摊子不远，摊主是个三十来岁的男人，袖口湿漉漉的，正往搪瓷盆里捞换水。

盆里的河虾活蹦乱跳，有几只还跳出盆沿，落在石板上啪啪地弹。

余阿婆蹲下来，手伸进盆里捞了一把，看虾的个头和颜色。

“河虾要看须子，”她把一只虾拎起来给林秀秀看，“须子完整的、长的，说明虾精神好，是今天刚捞的。”