腊月的黔东深山，昼短夜长。

清晨的浓雾要到日上三竿才会慢慢散尽，山间寒气浸骨，即便正午暖阳高悬，风里依旧带着化不开的湿冷。花明村的冬日是静的，田埂荒芜、山林萧瑟，没有春夏的草木葱茏，没有秋收的烟火热闹，只剩下无边的清寂，笼着错落的木屋与连绵的群山。

归乡的第二日，天光大亮。

火塘的炭火彻夜未熄，余温漫满整间木屋。林山晨起推门而出，山间薄雾袅袅，空气清冽干净，混着泥土、枯草与晨霜的味道，是独属于故土的清晨气息。

爷爷早早便起了身。

哪怕咳喘未愈、身子虚弱，老人依旧改不了一辈子的作息，天微亮就拄着拐杖，去屋前的菜园打理越冬的青菜，动作缓慢，却依旧执拗地守着这片种了一辈子的土地。

母亲在灶台前忙碌，柴火噼啪，炊烟袅袅，朴素的烟火气裹着暖意，温柔了整个清冷冬日。

四年城市生活，磨去了他身上原生的粗粝，养出了沉稳温润的气度。可一回到这片山野，他骨子里属于花明村少年的底色，便尽数苏醒。

他换上家里朴素的旧棉袄，褪去了大学的干净衬衫、规整外套，踩着沾泥的旧布鞋，褪去所有城市赋予的光鲜，变回了大山的孩子。

早饭过后，暖阳破开晨雾，铺满村口的田坝。

林山顺着熟悉的石板小路，慢慢往村口走去。

阔别数年，村落的模样几乎未曾改变。老旧木屋依旧错落依山而建，青瓦覆霜，木梁斑驳；蜿蜒的山路依旧泥泞崎岖，坑洼里积着冬日的残水；村口那棵老槐树枯尽枝叶，光秃秃的枝桠伸向天空，静静守望一村岁月。

变的是时光，不变的是山野的贫瘠与凝滞。

一代代人生长、老去，有人拼命突围，有人原地驻守，群山困住的，从来不止一代人的命运。

走到村口晒谷坝时，一阵粗犷熟悉的谈笑声，顺着风传了过来。

晒谷坝是村里最热闹的去处，冬日农闲，村里的青壮年务工返乡，老人孩童围坐闲谈，是寂静山村年末唯一的烟火热闹。

人群最外侧，一个身形魁梧、皮肤黝黑的年轻男人，正蹲在坝边抽烟。

身上是洗得发白的工装外套，袖口磨出毛边，裤脚沾满黄泥，手掌粗糙厚实，指缝里嵌着洗不净的泥垢与风尘。头发随意乱糟糟搭在额前，眉眼硬朗，带着常年日晒风吹、苦力劳作打磨出的沧桑。

是狗蛋。

林山的脚步微微一顿。

记忆里那个光着脚丫、满身泥垢、跟着他满山遍野疯跑的少年，鲜活灵动、莽撞热烈，眼里藏着山野孩童独有的纯粹与野性。

不过短短数年光景，少年稚气尽数褪去。

取而代之的，是被生活重压、被土地桎梏、被底层生计打磨出来的成熟与疲惫。

狗蛋也恰好抬眼，目光穿过人群，落在缓步走来的林山身上。

一瞬的愣神过后，他眼底骤然亮起，掐灭手里的烟头，猛地站起身，大步迎了上来，声音洪亮，带着浓浓的乡音，直白又热忱：“山娃？你回来了！”

依旧是儿时的称呼，十几年未曾变过，瞬间拉回无数年少时光。

“回来了。”林山浅笑应声，眼底温和。

两人站在暖阳下，静静对视片刻，千言万语，都融在这久别重逢的凝望里。

年少并肩的两个少年，生于同村、长于同土、起点一致、境遇相同。

七岁一起上山拾柴、下河摸鱼；十岁一起踩着泥泞山路、顶着风雨上学；十二岁一起趴在田埂上，畅想山外的世界；那时的他们，高矮相仿、心性相近、未来看似别无二致。

无人知晓，命运的分叉路，早已在年少的某一天，悄然铺开。

狗蛋早早辍学，扎根乡土、奔赴苦力，顺着祖辈的轨迹，复刻一生清贫劳碌的宿命。

林山埋头苦读、翻山越岭、突围山海，踩着书本铺就的路，走出群山，见过繁华。

短短数年，已是云泥殊路。

“早就听婶子说你要放假回来，一直等着呢。”狗蛋笑得坦荡质朴，没有半分隔阂与疏离，抬手挠了挠头，目光落在林山身上，带着由衷的羡慕，“果然读大学的人就是不一样，站在那儿，就跟我们这些种地打工的不一样，斯文、稳当，半点山里人的粗野气都没了。”

他的眼神纯粹坦荡，羡慕是真的，却没有嫉妒、没有失衡、没有怨怼。

底层普通人的命运里，大多是认命的坦然。

他们早早看清自己的局限，接纳自己的宿命，从不奢求不属于自己的天光。

林山轻轻摇头：“只是读书走得远了些而已，根还是在这里。”

两人并肩走到晒谷坝边的石阶上坐下，避开喧闹的人群，静静闲谈。

冬日暖阳落在肩头，温和松软，山间风缓，四下安宁。

狗蛋絮絮说着这几年的生活，语速轻快，语气里藏着生活的奔波与不易，却从未叫苦、从未抱怨。

十五岁辍学之后，他便彻底告别了书本，告别了少年所有虚妄的畅想。先是在家帮着父母种地、喂猪、打理农活，日日面朝黄土背朝天，守着几亩薄田度日。稍大一些，便跟着村里的务工队伍，南下进厂打工，流水线昼夜颠倒，苦力活日复一日，熬着最累的夜，挣着最微薄的血汗钱。

一年到头，辗转奔波，日出劳作、深夜休憩，重复枯燥无味的苦力生计。

“读书太难了，我脑子笨，坐不住板凳，也静不下心看书。”狗蛋咧嘴笑了笑，带着几分自嘲，几分认命，“那时候总觉得读书没用，不如早点干活挣钱，帮家里分担。现在才知道，不是读书没用，是我没那个命、没那个毅力。”

年少无知的选择，终究要用半生岁月买单。

他看着远处连绵的群山，眼底掠过一丝淡淡的怅然：“有时候在厂里干活，累得撑不住的时候，也会想起小时候，想起我们一起上学的日子。那时候不懂，总以为大山困住的是自由，现在才知道，大山困住的，是我们一辈子的出路。”

一句话，轻飘飘落地，却重得砸人心底。

这是无数山村孩子最无奈的宿命。

不是不够聪慧，不是不够努力，是认知、家境、眼界、环境，从一开始，就锁死了所有突围的可能。

年少懵懂选错路，余生再无回头棋。

林山静静听着，心底五味杂陈。

他太懂这种无力。

如果当年他也放弃、如果当年他随波逐流、如果当年他认了山里孩子的宿命，如今坐在这儿认命唏嘘的，就是他林山。

他今日所有的光鲜、格局、选择权，从来不是天赋使然，只是他比旁人多了一份执拗、多了一份不甘、多了一份坚守。

是爷爷的默默托举、是母亲的倾尽所有、是自己的咬牙死撑，才让他从千万山村少年的宿命里，侥幸突围。

“今年回来，就不打算出去打工了。”狗蛋转过头，认真说道，“爸妈年纪大了，身体不好，地里的活没人干，家里离不开人。我打算就在镇上找点零活，守着家里，以后就扎根山里了。”

早早的辍学，早早的养家，早早的认命。

二十岁出头的年纪，本该是闯荡四方、畅想未来的少年时光，他却已经彻底收心，安于故土，接纳了一辈子困于山野、囿于生计的人生。

这是花明村大多数年轻人的归宿。

生于泥土，长于泥土，最终归于泥土，世代循环，生生不息。

闲谈之间，两人的差异被时光无限放大，赤裸裸铺陈在暖阳之下。

林山穿着干净朴素的棉衣，身形挺拔，眉眼温润，谈吐沉稳，眼底有山河、有格局、有远方、有选择权。他读过万卷书、行过千里路、见过都市繁华、手握人生前路，未来辽阔，万般可期。

狗蛋皮肤黝黑粗糙、手掌布满老茧、身形结实却带着劳作的疲

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】