傅槐是第二天早上回来的。

他没有请到那位老大夫——老大夫去年冬天就过世了，他的儿子接替了诊所，但傅槐觉得年轻人靠不住，想再去远处找找，所以耽误了一夜。

他走进家门，觉得不对。

太安静了。

没有傅义的笑声。没有赵妈在厨房里念叨。没有老刘头在门口跟人聊天。

只有哭声，隐隐约约的，从后院传来，闷闷的，像是被什么东西捂着嘴在哭。

他加快脚步，穿过第一进院子，穿过仪门，走进正院。赵妈蹲在厨房门口，脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的。老刘头靠在门房的墙上，抽旱烟，手在抖，烟丝洒了一地。傅二蹲在廊柱下面，眼睛肿得像核桃。

“怎么了？”傅槐问。

没有人回答。

他走进内院。

李淑芸坐在东厢房的床边，怀里抱着傅义。傅义的脸上盖着一块白布。

傅槐站在那里。

他没有走过去。他站在那里，像一棵被雷劈中的树，外表看着还立着，里面已经焦了。

“淑芸。”他喊了一声。

李淑芸没有应。

“淑芸。”

她还是不应。

傅槐走过去，蹲下来，掀开白布。

傅义的脸安安静静的，像睡着了一样。额角有一道青紫色的伤痕，从太阳穴一直延伸到眉梢，像是被人用毛笔在脸上画了一道。

他的手还攥着，小小的拳头，攥得紧紧的。

傅槐伸出手，握住儿子的小拳头。

凉的。

傅槐跪了下来。

他没有哭出声，但他的身体在剧烈地颤抖，像一座在风雨中摇摇欲坠的旧房子。他把脸埋在儿子的手心里，肩膀一耸一耸的，喉咙里发出一种野兽般的、压抑的、不成调的声响。

傅善祥站在门口，抱着布老虎，看着父亲跪在地上发抖。

她走过去，把布老虎塞进父亲手里。

“爹爹，弟弟最喜欢这个。你给他带上。”

傅槐抬起头，看着女儿。女儿的脸上没有泪，很平静，平静得不像一个八岁的孩子。

“善祥。”他喊了一声。

“嗯。”

“你怎么不哭？”

傅善祥想了想，说：“善祥哭了，弟弟能回来吗？”

傅槐张了张嘴，说不出话。

“善祥哭了，弟弟也回不来。”傅善祥说着，把布老虎塞进父亲的手里，“所以善祥不哭。善祥要看着弟弟走。”

傅槐的眼泪终于落了下来。

他哭了很久。跪在儿子的床边，握着儿子的手，哭了很久。

傅善祥站在旁边，没有哭。她看着父亲哭，看着母亲抱着弟弟一动不动，看着窗外的天色从暗到明，又从明到暗。

她不知道为什么自己没有哭。但她知道，她不能哭。

因为爹爹和娘已经碎了。如果她也碎了，这个家就没有人会站着了。

傅义的棺材很小，小的像一只装书的木箱。

傅槐请人打了一口小小的白木棺材，在棺材里铺了一层棉被，把傅义放进去，又把他最喜欢的那只布老虎放在他手边。

棺材盖上的时候，李淑芸忽然冲过来，扑在棺材上，死死地抱住，不让人盖。

“义儿还没穿鞋！他的鞋呢？他的鞋呢！四丫！四丫！义儿的鞋呢！”

四丫哭着从柜子里翻出一双小布鞋——蓝色鞋面，绣着小老虎，是李淑芸自己做的，傅义还没来得及穿。

李淑芸把鞋贴在脸上，贴了很久，然后放进棺材里，放在傅义的脚边。

“义儿乖，穿鞋走路，不硌脚。”

棺材盖上了。

钉子的声音很响，每一下都像钉在人心上。

李淑芸没有哭。她站起来，走回东厢房，关上门。

傅夫人躺在床上，听着外面的动静，没有起来。

她的眼睛睁着，看着帐顶，嘴唇微动，不知道在说什么。也许在念佛，也许在叫傅知的名字，也许什么都没说。

傅柳回来了，跪在侄子的小棺材前，哭得晕过去一次。她的夫婿站在旁边，手足无措，不知道该安慰谁。傅槐在灵前烧纸，一张一张地烧，火光映在他脸上，他的表情看不清楚。傅善祥站在灵堂角落里，抱着母亲做的那双小布鞋剩下的布料——裁鞋面剩下的边角料，蓝色的，上面还剩半只小老虎的耳朵。

她把那块布料叠得方方正正，塞进自己的袖子里。

傅义下葬那天，下了雨。

不是那种瓢泼大雨，是那种细细密密的、没完没了的、像针尖一样扎人的雨。雨丝斜斜地打在棺材上，棺材很小，四个大人抬着，走在那条窄窄的田埂上。傅槐走在最前面，怀里抱着傅义的牌位，牌位也是小小的，比一本书大不了多少。

李淑芸没有来。她躺在床上，起不来了。

傅善祥跟在队伍后面，打着伞。伞是赵妈塞给她的，太大了，她举着很吃力，风一吹伞就往一边歪，雨水淋湿了她半边肩膀。她也不在乎，就那么歪歪斜斜地举着，一步一步地走着。

傅义的坟在祖父傅知的旁边，也是一块小小的土包，新土的颜色很深，被雨浇透了，像一块刚泡开的新茶。

傅槐跪在坟前，烧纸。雨太大了，纸怎么也点不着。他划了一根又一根的火柴，火柴被雨浇灭，他又划，又灭。划到第十几根的时候，他的手已经抖得握不住火柴了。

傅善祥走过去，蹲在父亲身边，把伞撑到父亲头顶。

“爹爹，等雨停了再烧。”

傅槐没有抬头。他蹲在坟前，一动不动。

雨还在下。

傅善祥撑着伞，蹲在父亲身边，也没有动。

雨停了已经是傍晚的事了。

傅槐烧完了那些纸，站起来的时候膝盖已经跪得没有知觉了。傅善祥扶着他，他看了女儿一眼——女儿的肩膀全湿了，头发上挂着水珠，嘴唇冻得发紫，但那把伞，一直稳稳地撑在他头顶。

“善祥。”

“嗯。”

“回去吧。”

父女俩一瘸一拐地走回家。傅善祥的鞋子灌了水，踩一步“咕唧”一声，像踩在烂泥里的青蛙。她低头看了一眼自己的鞋——那不是她的鞋，是母亲的旧鞋，太大了，走路不跟脚，鞋头磨破了两个洞，露出她的大拇趾。

她把这双鞋也记住了。

不是恨谁，是记住了——脚趾露在外面是什么感觉。

李淑芸从傅义下葬那天就卧床不起了。

不是病，是——不活了。

大夫来看过，搭了脉，说“脉象虚浮，肝气郁结”，开了几帖疏肝理气的药。赵妈熬了药端到床边，李淑芸不喝。傅槐端了药跪在床边，她不喝。傅善祥端了药站在床边，她看了女儿一眼，转过头去，也不喝。

她不吃东西。赵妈做的粥，放在床边，凉了，四丫热了再端来，又凉了，再热，再凉。热了三遍，粥成了一坨稀烂的糊糊，赵妈端走的时候哭了一场。

她也不说话。傅槐坐在床边跟她说话，她不回应。傅柳回来陪她，她握着女儿的手，不说话。傅善祥趴在床边，跟她讲最近读了什么书，背了什么诗，她听着，眼睛里有光，但那光很弱，像一盏灯里的油快要烧完了，火苗忽明忽暗的，随时都可能灭。

四丫急得满嘴燎泡，去请了李夫人来。

李夫人一进门就红了眼眶，但忍住了。她走到床边，坐在女儿身旁，握住女儿的手。那手瘦得只剩骨头，青筋一根一根地凸起来，像干枯的树根。

“淑芸。”

没有回应。

“淑芸，你还有善祥。”

李淑芸的手指动了一下。

李夫人感觉到了，把女儿的手握得更紧。“淑芸，你听听娘说话。义儿没了，你还有善祥。你要是垮了，善祥怎么办？”

李淑芸的嘴唇动了几下，声音很轻很轻，轻到李夫人要把耳朵贴在她嘴边才能听见。

“娘……我对不起义儿……我那天在厨房煎药……我听见他在前院……我没有出去……我……”

她的声音断在那里，像一根绷得太紧的弦终于断了。

李夫人把她抱进怀里，像抱一个孩子一样。

“不是你的错。淑芸，不是你的错。”

李淑芸终于哭了出来。不是号啕大哭，是那种无声的、全身都在颤抖的、像要把五脏六腑都呕出来的哭。她哭傅义，哭傅知，哭傅槐一次次落榜，哭这个家一点一点地漏、一点一点地碎，哭她自己——她嫁进傅家八年，八年里没过过一天松快的日子，她以为苦日子总会熬出头，她以为孩子长大了就好了

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】