马诺洛·米格尔的房子位于奥维耶多西部。三年前，他们从市中心的公寓搬来这套小别墅，花费了他九千比塞塔，相当于一年多的工资。要知道，奥维耶多大学的收入并不丰厚，马诺洛很是心疼。
但在战火纷飞的此刻，他无比庆幸当初的决定。
即便夜里下着连绵的雨，市中心的爆炸引发的熊熊大火仍没能被熄灭，原本的古老巷道只剩下断垣残壁，空气中弥漫着硫磺、汽油与硝石的气味。
米格尔家无人入睡，就连刚刚出生的小弗朗西斯科也在哇哇啼哭。
宝拉摇晃着藤编摇篮，嘴里慢吞吞哼着摇篮曲，带着她家乡萨拉戈萨特有的曲调。等到小弗朗西斯科重新入睡，她才呼出一口气，一边望向丈夫。
“情况怎么样？”
“很糟糕，到处都在着火。”马诺洛放下望远镜，又将百叶窗帘拉下，遮住外界的光线。
橙色的火光透过百叶帘的缝隙照射进来，在墙壁上映出横条纹的光斑，像是正在凋零的前额皱纹。
宝拉忧心忡忡，“罗莎本该在昨晚到达奥维耶多，马诺洛，但现在恐怕被困在铁轨上。”
“但愿她的火车停靠在莱昂。”马诺洛点燃烛台，又把细火柴甩灭。奥维耶多的电力设施已经被工人损毁，恢复电力更是遥遥无期，好在他们还有烛火可以照明。“要知道，阿斯图里亚斯的情况很糟糕。”
轰隆——
窗外突然砸出巨大的爆裂声。
刚刚入睡的小弗朗西斯科被突如其来的轰响吓醒，婴童剧烈啼哭起来，小脸被憋得通红。宝拉立刻把他抱进臂弯，左右轻轻晃着，对一切都无可奈何——无论是外面的动乱，还是身边哭泣不止的孩子。
“又出什么事了？”她抱怨着，又担忧地望着马诺洛，“我们要不要去地下室躲一躲？我害怕炮弹击中我们的房子。”
“矿工手里只有火药，射程不远。”尽管理性告诉他，妻子担忧的一切并不会发生，但马诺洛还是答应了她的提议。
不管怎么说，性命最重要。
端着烛台从二楼缓缓走下去的时候，马诺洛和宝拉同时听见了敲门声。
轻轻的几下叩击，从后门的门板外传来。来人很是温柔客气，并不像是暴戾的工人，这让他们同时松了口气。
“你去看看究竟是谁。”宝拉小声说，“厨房的凸肚窗刚好可以看到。”
“好。”
马诺洛从上锁的壁橱里翻找出一把猎/枪，抱着沉重的铁质枪管往后厨走去。掀开厚实的天鹅绒窗帘，他看见一个湿漉漉的落魄身影。
——竟然是罗莎？！
*
等从院子的水井里压出两大桶水、又缓慢地拿柴火烧热已经是一个小时之后的事情了。
在宝拉和女仆的帮助之下，罗莎总算是洗了个热水澡，拿粗橄榄皂把身上灰扑扑的泥巴搓洗干净，又拆开麻花辫洗了好几遍，直到清澈的水变得浑浊不堪，才依依不舍地裹着浴袍出来。
宝拉给她拿了崭新的衣服，又递上温热的洋甘菊茶，惊魂未定地问道，“你究竟是怎么过来的？”
“从米耶雷斯走过来的，舅妈。”罗莎啜着热茶，转头看向屋外晨曦微露的天空，脸上闪过忧虑。
——也不清楚那位不愿做逃兵的上尉怎么样了。
“米耶雷斯？！”马诺洛大惊失色，“这么远，你一个人走过来的？”
“有一位好心士兵帮助我，舅舅。”罗莎垂下眼睑，盯着淡黄色茶汤中漂浮的花瓣，任由热气扑上她的面颊。“好在有他，不然我会死掉。”
即便是想斥责她太过冒险，马诺洛也说不出口。倘若他没有一意孤行非要让罗莎代表姐姐回奥维耶多，那么，小罗莎根本不会遇到这样的事情。
从他松垮的皮肤上缓缓挤出愧疚。
“早些休息吧，你的房间早就准备好了。”宝拉看了眼丈夫，一边用温热的掌心贴住罗莎的面颊，“天亮了，但愿他们不要继续抗争。”
“怎么不抗争呢？”马诺洛失笑，“难不成直接把奥维耶多拱手相让？我想，没有政府军能做出这样的事情。”
费尔南多上尉也是这么想的吗？罗莎心想。人总会为了自己的种族、阶级而抗争，这是被人性包裹住的理智。
从出生开始，他的派别便被确定下来。他注定属于右/翼——倘若保皇党还能声势浩大地存在，大约上尉也会是他们的一部分。
思考这些毫无意义。罗莎转念又想，短促地发出一声叹息，喝光了杯中的热茶。
*
工人的胜利持续了两天。
到了10月7日上午，十余架双翼飞机从奥维耶多南边呼啸而来，天际旋即划过数道航迹云，仿佛是指甲在墙壁上掐出的划痕。
“该死的，是空袭！”马诺洛舅舅高喊着，一边抱着小弗朗西斯科冲进地下室。
宝拉问：“哪一方的？”
“是共和军的飞机。”罗莎说，捧着烛台踩上吱嘎作响的木质楼梯，“机翼上有共和军的涂装，我不会认错。”
轰鸣持续了许久。炮弹的炸裂声却并不像意料的那样来临，相反，它更像是垂吊在脖子上摇摇欲坠的铡刀。
几人挤在狭窄的地下室内，闷热得几乎要窒息。罗莎仰面看向天花板，耳边是破碎的枪声和炮声，断断续续，像是海边的浪潮。
马诺洛侧耳听了一阵，却不知道该得到什么样的信息，于是悻悻地坐在木椅上。“所有人都在攻击奥维耶多，我们这座城市快完蛋了。”
“为什么这么说？”罗莎问。
“叛军炸毁了奥维耶多老城，包括我的大学——仿佛这些东西不是他们建造的，就可以完全不用珍惜。”他扯了扯嘴唇，轻轻撩开小弗朗西斯科的裹被，又继续说，“而现在，共和军也开始无差别袭击。”
“毁灭总是比塑造容易，舅舅。”
马诺洛颤抖着手，往玻璃杯里倒了一小杯威士忌，声音也跟着波动。
“归根结底，无论叛军还是共和军，都只在乎奥维耶多这块土地，并不是构成这座城市的历史、文化、市民。但这该死的世界就是这样，罗莎，文明在炮弹面前屁都不是！”
罗莎侧目凝望着他。战栗有时并不产生于寒冷或是畏惧，而是出自于愤怒。
然而，她胸腔被另一种情感用力攫住。
是一种几近灰白的无力感，如食物腐败产生的霉菌一般，瞬间覆盖了罗莎的心脏。
“我还记得，舅舅您带我去看苏尔瓦兰的画——《圣母》，是吗？”她说，“大概从那个时候起，我就对博物馆很感兴趣。”
马诺洛将杯中的威士忌一饮而尽。“西班牙最伟大的宗教画家的作品，保留了这么多年，就这么损毁了。还有里贝拉、格列柯和何塞·乌里亚……”
“乌里亚？！”罗莎睁大眼睛，“《圣弗朗西斯科原野》？”
“是的。挂在大学主楼的台阶正上方，大概没有机会幸存了。”马诺洛低头哄着酣眠的小婴儿，“大概祖先反抗拿破仑的勇气，也终究变成燃烧这幅画的火焰了，罗莎。西班牙要完蛋了。”
“您可别这么说。”罗莎苦笑一声，“愤怒就像柴火，总有烧尽的那一天。等到那时，就由我们来重建，您说是吗？”
重建？
马诺洛看着外甥女年轻且洋溢着信心的面孔，顿时失了声。罗莎的自信固然不错，但自信在惨淡的现实面前很容易变成愚蠢。
“或许吧。”他将所有不该说的话都吞进肚子里，连同着滚烫的威士忌一起，在胃中翻腾。
*
暴雨后的几天，奥维耶多被浸泡在漆黑冰凉的雾气里。潮湿的空气中永远有火药和煤烟味，仿佛它们从未散去，而非重新产生。
费尔南多凑近步枪瞄准镜时，不远处的石质街垒刚好被一击火炮集中，碎
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【leduxs.cc】