第三十四章独白3

“我演过很多角色。”他说。

他的声音变了。变得更低了，更沉了，像从胸腔的最底部挤出来的。那种声音不像是从一个人的嘴里发出来的，更像是一台老旧的留声机在播放一张磨损严重的唱片。每一个字都带着沙沙的杂音，像有很多很小的东西在那些字的边缘摩擦。

“我演过被献祭的糖人。演过被钉在树干上的河婚。演过不会说话的人鱼。演过被关在笼子里的收藏品。演过从月亮上掉下来的碎片。演过扑克牌上的小丑。演过蝴蝶翅膀上那个不会愈合的洞。”

他一边说，一边用右手在空气中画着什么东西。不是字，不是画，是一种轨迹。那种轨迹像是某些话的形状，但没有被语言固定下来，所以它们是流动的，是变化的，是每画一次都不一样的。他的手指在空气中留下了一道很细很细的、金色的光。不是真的光，是视觉残留。是灯光太强之后留在视网膜上的后像。但他的手指确实在发光。也许不是他的手指在发光，是他的记忆在发光。那些他演过的角色，那些他经历过的世界，那些他爱过又失去了的人，它们没有消失。它们变成了光。很弱的光，像快要燃尽的蜡烛。但它们还在烧。还在他的手指上烧。

“这些角色都有一个共同点。”楚雨臣的手指在空气中停了下来。那道金色的轨迹也停了。它悬在空气中，像一个被冻住的烟花。“他们的名字都叫年穗。”

台下那个人在这句话说完之后，做了一个很大的动作。他站了起来。

椅子腿刮过地面，发出一声尖锐的、像指甲划过玻璃的声音。那个声音在剧场里来回弹了无数次，每一次都比上一次更响，像一个人在尖叫，又像很多人在同时尖叫。声音持续了很久。久到楚雨臣的耳膜开始疼。他没有捂住耳朵。他看着那个人站起来。

那个人比他想象的要高。深灰色的西装在黑暗中几乎是黑色的，只有领带夹上的那个小图案在反射着舞台边缘的光。那个图案他看见了。一只蝴蝶。很小的，银色的，翅膀张开着。圆顶礼帽的帽檐依然压得很低，深红色的围巾依然遮得很高。那条缝还在，但高度变了。因为那个人站起来了，楚雨臣站在舞台上，舞台比观众席高出一米五左右。所以那条缝现在在楚雨臣的腰部高度。

那个人没有动。站在那里，双手垂在身体两侧。他的姿态是僵硬的，像一个人不习惯站着，像一个人站着的时候浑身都不舒服。但他站得很直。直得像一棵树。直得像一根柱子。直得像一枚被钉在地上的钉子。

楚雨臣往前走了一步。走到了舞台的边缘。光的圆没有跟着他。他的脚踩在了舞台边缘的黑暗里。他的上半身还在光里，下半身在黑暗中。像一个正在被黑暗从下往上吞噬的人。

“你要走了吗？”他问。

那个人没有回答。他不会回答。

“你每次都是这样。”楚雨臣的声音不再发抖了。变得很平，很静，像一个在陈述一件与自己无关的事情的人。“你来了。你不说话。你看着我。然后你走了。你从来不告诉我你为什么要来。你也从来不告诉我你为什么要走。你就来了。你就走了。”

那个人没有动。

楚雨臣蹲下来。他的脸和台下那个人脸上的那条缝在同一个高度。他们之间的距离只有两米。两米很短，短到楚雨臣能看清那条缝里面有什么。里面是黑的。完全的黑。不是阴影的黑，是物质的黑。像一块黑色的天鹅绒被塞进了帽檐和围巾之间的那几厘米的缝隙里。不是眼睛。什么都没有。

但楚雨臣知道那双眼睛在那里。不是在看。是在。在那里。

楚雨臣伸出手，穿过舞台和观众席之间的那道透明的墙。他的手在空气中停了一下，然后继续伸。他的指尖碰到了那条围巾。围巾的材质是羊毛的，很软，很暖。他的手指抓住了围巾的边缘，慢慢地、一点一点地往下拉。

围巾松开了。露出了嘴唇。

嘴唇是苍白的，干裂的，下唇上有一道很小的、已经结痂的伤口。嘴唇的形状很好看，上唇的唇峰很清晰，像用细笔勾出来的。嘴唇是闭着的。

楚雨臣继续往下拉。露出了鼻梁。鼻梁很高，很直，鼻尖微微翘着。鼻翼两侧有几点很小的雀斑，淡棕色的，像几粒细沙。

继续往下拉。露出了颧骨。颧骨很高，很突出，皮肤薄到能看见骨头下面青色的血管。继续往下拉。露出了眼睛。

没有眼睛。

眼眶是空的。不是被挖掉了，是没有长过。眼窝的位置是两个光滑的、微微凹陷的、像碗一样的浅坑。浅坑的底部是皮肤，和脸上的其他皮肤一样，苍白的，有细小的毛孔。没有眼球，没有眼眶骨，没有眼睑。什么都没有。

楚雨臣的手停在那里。手指还捏着围巾的边缘。他的呼吸停了。

他看着那两个浅坑。浅坑的边缘在舞台的灯光下微微发着光。不是反射的光，是它们自己的光。很弱，像两颗快要燃尽的星星。他知道那双眼睛存在过。不在这个身体上，在别的身体上。在别的世界。在别的年穗身上。在那个被关在塔里的年穗身上。在那个坐在河边的年穗身上。在那个被钉在铜柱上的年穗身上。在每一个他见过、爱过、失去过的年穗身上。那些年穗都有眼睛。褐色的，瞳孔里有一点金色。那些眼睛看过他。每一个都看过他。那些目光穿过所有的世界，穿过所有的死亡和重生，最后落在了这里。落在了这两个光滑的、空白的、没有眼睛的浅坑里。

楚雨臣把围巾拉回去了。遮住了颧骨，遮住了鼻梁，遮住了嘴唇。只留下那条缝。和原来一样。

他松开了手。退后了一步。退回了光的圆里。

台下那个人站在那里。没有动。脸被遮着。帽檐压着，围巾围着。什么都没有变。但一切都变了。

楚雨臣站在光的中央，面对着那个没有眼睛的人。他张开了嘴。这一次，他的声音不一样了。不是问句，不是陈述，不是自言自语。是一种更古老的、像祈祷一样的东西。像一个人在跟一个永远不会回应他的神说话。

“我不需要你回答。”他说。“我不需要你看见我。我不需要你知道我是谁。我不需要你记得我的名字。我不需要你爱我。你甚至不需要知道我在这里。你只要在就行了。你在，我就能站在这束光里。你在，我就能说这些没有人听的话。你在，我就能在每一次幕布落下之后，相信还有下一次。”

他的眼泪没有流。泪腺已经干了。眼睛是红的，但干的。像两口被晒干了的井。他的嘴唇在抖，但声音不抖。他的手指在抖，但手臂不抖。他的身体在抖，但心脏不抖。心脏已经停了。不，没有停。还在跳。跳得很慢。很重。像一口钟在很远的地方被敲响。咚。咚。咚。每一响都间隔很久，久到让人以为它不会再响了。但它响了。一直响。

台下那个人转过了身。

动作很慢。像一扇生锈的门被慢慢地推开。他转身的动作里没有犹豫，没有迟疑，没有告别。他只是转身了。像一个人看完了他想看的东西，然后去做下一件事。他的背影在黑暗中越来越小。深灰色的西装和黑色融为一体，圆顶礼帽的轮廓在消失之前最后闪了一下，像一个在深水中沉没的人最后伸出的手。然后被黑暗吞没了。什么都没有了。椅子还在。空的。

楚雨臣站在舞台上。光还在。舞台边缘的黑暗还在。地板上的血迹还在，干了，变成了褐色，像一朵很小的、枯萎了的花。他站在那里，站了很久。久到他的腿开始发软，久到他的腰开始发酸，久到

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】