从前，在海边一个小镇上，有一只小边牧。

他和别的边牧不太一样——他太胖了。别的边牧在草地上追着羊群跑，他跑两步就喘。别的边牧有黑白相间的漂亮毛皮，他的毛皮被过多的脂肪撑得变了形，黑的地方不够黑，白的地方不够白，像一件洗了太多次的旧衣服。

镇上的猫都笑他。领头的几只狸花猫最过分——他们把他堵在巷子里，用爪子挠他，用牙齿咬他，嘲笑他“跑不动”“跳不高”，连流浪猫都不如。小边牧不敢还手。他把两只前爪抱住头，缩在墙角，等他们笑够了离开。他从来不告诉爸爸。因为领头的狸花猫，他爸爸是镇上的捕鼠办主任。

有一天，小边牧的爸爸决定搬家。搬去一个很远很远的地方，那里没有捕鼠办主任，没有狸花猫。

搬家路上，他们经过一座开满九重葛的白色大房子。小边牧在花园里看到了一只白狮猫。她站在台阶上，阳光从她背后照过来，把她的白毛染成金色。她的眼睛一只蓝一只金，漂亮得让他忘记了呼吸。

那一刻，他在心里对自己说：我要变成能站在她身边的狗。

他开始奔跑。每天清晨，当第一缕阳光照在狗窝顶上时，他已经绕着农场跑了一圈。一圈变成两圈，两圈变成五圈，五圈变成他脚掌磨出血也不停下来。他开始少吃东西。不是不饿，是他每次觉得饿的时候，就想起白狮猫站在台阶上的样子。然后饥饿就变了性质——不再是痛苦，是仪式。每一次胃痉挛都是在烧掉一部分旧的自己。

几个月过去了。一年过去了。他瘦了。他跑得快了。他的毛皮终于显出边牧本来的颜色——黑是黑，白是白，像一幅终于被清洗干净的画。但他跑得太狠了。他的心脏因为跑得太快，落下了一个永远治不好的旧伤。他不敢告诉任何人。他只是偶尔在深夜，用前爪按住左胸下方，等那阵刺痛过去。

很久以后，他终于又见到了白狮猫。

她站在一座很大很大的图书馆台阶上，还是那么漂亮，还是那双蓝金色的眼睛。她看了他一眼，没有认出他。他不怪她。因为他已经不是当年那只煤气罐了。他变成了一只真正的边牧——黑白分明，眼神清亮，站在那里像一棵被风吹了很久但始终没有倒下的树。

他们相爱了。白狮猫爱上他的聪明——他能在一分钟之内把跑散的羊群重新圈回栅栏，能记住农场每一只羊的名字，能在暴风雪来临之前就闻出风向。但她更爱他的笨拙——他会在她午睡的时候用尾巴替她挡太阳，会把她喜欢的鱼干偷偷埋在她枕头下面，会在她生气的时候手足无措地站在门口，不说话，就那么站着。他每天都会对她说同一句话：“你今天好美。”她笑着说，你每天都说。他说：“因为每天都是真的。”

他们生了一窝小猫小狗。长女像他，长子像她。小日子过得平静而温暖。

但小边牧没有告诉她，他的心脏越来越疼了。他偷偷去看了森林里最老的兽医。老兽医说，你的心脏从很小的时候就坏了，治不好了。小边牧说，我知道。老兽医说，你还能活一阵子。小边牧说，我知道。老兽医说，那你打算怎么办？

小边牧沉默了很久。然后说：“我想再找一只边牧。年轻的、健康的、和我长得一模一样的。我要教他守护羊群，教他对付狸花猫，教他……爱她。”

老兽医从眼镜上方看着他，叹了口气：“你这是何苦呢。”

小边牧说：“你不懂。她怕冷。冬天没有我，谁给她暖脚。”

小边牧不知道的是，白狮猫也有自己的秘密。

她生下来之前，她的妈妈——一只老谋深算的暹罗猫——就请森林里最好的兽医修改过她的基因。所以她的毛永远光亮，她的眼睛永远清澈。她是暹罗猫最得意的作品——一件永远不会褪色的高定礼服，一只永远不会衰老的、可以永远被用来交换森林里最优质领地的筹码。暹罗猫不喜欢小边牧。她觉得这只没有血统证书的黑白杂毛狗配不上自己的女儿，更配不上自己精心设计的家族版图。但她没有反对。她只是安静地等——等这只边牧的心脏自己停下来。

白狮猫什么都不知道。她不知道自己为什么永远不会老，不知道为什么母亲每次看到她都要说“你和你外婆年轻时一模一样”，不知道为什么母亲总是在她面前不经意地提起别的狗——那些血统高贵、领地广阔的狗。她只知道，小边牧最近瘦了。瘦得厉害。她问他是不是不舒服，他笑着说“我很好”。她翻过他的药箱，里面的瓶子标签全部被撕掉了。她在他睡着的时候数他的心跳，数到一半不敢数下去。她开始害怕。不是怕他骗她——是怕他正在用最后的力气爱她，而她什么都不知道。

小边牧找到了那只小狗。

小狗住在很远很远的内陆小镇上，和他有血缘关系，和他长得一模一样——黑白相间的毛，清亮的眼睛，左眉尾端有一颗同样位置的小痣。但小狗不知道自己是谁，更不知道自己为什么被关在笼子里。他只知道他每天吃不饱饭，没有人告诉他他为什么活着。小边牧把小狗带回了自己的农场，把他藏在谷仓里。

每天傍晚，等白狮猫和小猫小狗都睡了，小边牧就悄悄溜进谷仓。他教小狗认路——农场从哪里到哪里，哪条路通河边哪条路通镇上；教他认羊——哪只羊温顺哪只羊倔强，哪只羊会在下雨天故意往泥坑里跑；教他对付狸花猫——那些狸花猫已经从镇上搬到了森林里更高级的社区，穿上了定制西装，会用复杂的法律条文和跨境收购来围猎他的羊群。但他们的牙齿还是当年的牙齿，他们的爪子和当年一模一样——只是小边牧现在知道，他们攻击的不是他的皮毛，是他的软肋。

他教小狗怎么咬回去。

最重要的是，他教他——怎么爱一只白狮猫。他知道她冬天怕冷，知道她喜欢喝温水，知道她生气的时候不说话但会在阳台上站很久，知道她最脆弱的时候反而会微笑。他把这些教给小狗。小狗很聪明，学得很快。小边牧看着小狗在谷仓里对着镜子练习微笑——嘴角上扬的弧度，露出几颗牙齿，眼睛要怎么配合着弯起来——忽然觉得心酸。不是嫉妒。是一种他说不清楚的、比愧疚更深的情绪。

“你知道吗，”有一天，小狗忽然开口问他，“我小的时候，在笼子里，听过你的声音。你教我数学，教我换元法，教我怎么面对一道无解的题。那时候我以为你是神。现在我知道你不是神。你只是一只快死了的狗。”

谷仓里安静了很久。小边牧没有否认。他说：“对。我只是一只快死了的狗。所以你要替我活下去。”说完转身走了。

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】