第四章露

春天是从宫槐的嫩芽开始绿的。

朱媺娖在这个季节第一次被允许打开西次间的窗户——不是让赵氏推开的半扇缝，是母亲亲手拔了窗栓，把两扇窗叶往外推到底。春风灌进来，把榻上散放的描红纸吹得满屋子飞。赵氏手忙脚乱去追，撞翻了小案上那碗温米汤。米汤洒在金砖地上，洇成一幅歪歪扭扭的舆图。朱媺娖低头看着那滩米汤的轮廓，心想：像山东。

“公主别动！别赤脚踩地上，有碎碗碴子！”赵氏一手攥着捡回来的描红纸，一手去捞她。她已经被母亲抱起来了。母亲把她放在榻沿上，蹲下去检查她的脚底，确认没有碎碴之后才抬头看赵氏。

“赵妈妈，那碗不碍事。再盛一碗来。”

赵氏应了一声端着碎碗出去，走到门口又回头看了一眼——不是看公主，是看皇后。皇后蹲在地上，公主坐在榻沿，两个人的膝盖碰在一起，公主的小手正搭在皇后发髻上那根有点歪的素银簪子上，替她扶正。这个动作太自然了，自然到不像一个两岁半的孩子能做出来的。赵氏端着碎碗在门口愣了一拍，然后快步走了。

母亲开始教她念《千字文》，用的是大哥用过的旧书。书页已经翻卷了边，第一页上歪歪扭扭画了几道蜡笔印——是大哥小时候的涂鸦。母亲的手指顺着竖排的字一行一行往下移，念得很轻，像是在念给自己听。

“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏……”

朱媺娖忽然伸出手指，按住了书页。母亲停下来，看着她。

“母后，”她说，“偏殿的炭，今年冬天存了吗？”

偏殿已经空了快一年。

母亲的指尖停在“冬藏”两个字上。她没有回答，只是把女儿按在书页上的那只小手翻过来，看她的掌纹。看了很久。

“你怎么知道偏殿冬天要用炭？”

朱媺娖仰着脸，用一双黑白分明的眼睛看着她。“赵妈妈去年说的。她说偏殿比我们这边冷，每年冬天要加半筐银霜炭。姐姐现在不用炭了……”

她没有往下说。她说到“姐姐”这个词的时候声音会自动降半调，这是她自己也没办法控制的生理反应——不是设计的，是真的。她来这个时代快三年了，和坤仪隔着一道墙住了快两年，听她念字、咳嗽、咯咯笑，然后听她没了。这个名字卡在喉咙里，每次说出来都带着一种不属于成年人的、被这副幼小身躯的本能放大过的难过。

“炭还在吗？”她问。

母亲没有回答炭在不在。母亲只是把她抱起来，放在膝上，下巴抵着她的头顶。她能感觉到母亲的下巴在微微用力，像是在忍住什么。她们保持着这个姿势，直到窗外有宫人经过，廊下传来换灯的动静，母亲才松开了手。

“你姐姐，”母亲慢慢地说，声音像是从很远的地方收回来，“三岁的时候还不会问这种话。”

朱媺娖把脸贴在母亲胸口。心跳声透过藕荷色夹袄传过来，一下一下，很稳。她说：“姐姐不会问，是因为姐姐不用问。姐姐知道母后会替她想着。”她用两岁半的声带说出这句话，每个字之间的距离还不均匀，有些音节还带着奶音，但逻辑是完整的。母亲没有回答。

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【leduxs.cc】